Снег

Гриша всегда был болезненным ребенком. Школу почти не посещал. Едва оказывался на улице среди людей, сразу же подхватывал какую-нибудь новую хворь. В старших классах стало легче, потом парень даже поступил в институт. Родители с облегчением вздохнули – кажется, жизнь налаживается. Скоро, глядишь, и внуки.

Но радость их была преждевременной. Вместо того, чтобы почувствовать вкус жизни и радоваться общению с людьми, Гриша погрузился в болото мизофобии. Он изолировался в отдельной квартире, мыл, чистил и до одури боялся любого, кто не носит масок, перчаток и бахил. Мать жалела сына, отец злился, но поделать с отпрыском они ничего не могли. Даже заверения врачей, что все старые диагнозы не имеют силы и юноша совершенно здоров, не действовали.

Единственной радостью для Гриши были его дневники. Когда-то давно, еще в детстве, в минуты особого отчаяния и одиночества, он придумал себе подругу Веру. Дерзкая, отчаянная, смешная и смелая, она делала все, чего он не мог из-за болезней и страхов. Он рисовал ее, обращался к ней в мыслях и записях, иногда звал, когда было особенно плохо. Гриша и представить не мог, что он, подобно Пигмалиону, однажды оживит свое творение силой собственного духа и сердца.

Проснувшись в один прекрасный день, он увидел в постели рядом с собой рыжеволосую красотку. Вера сошла со страниц его дневников, чтобы перевернуть жизнь Гриши с ног на голову. Теперь ему все же придется выйти из комнаты навстречу судьбе.

К своим двадцати с небольшим Гриша собрал толстую медкарту, пополнявшуюся записями о болезнях с самого детства. Главная трагедия его жизни заключается вовсе не во врачебном диагнозе, а в том, что бесконечное пребывание в больничных палатах сделало его заложником собственных страхов. На семь лет он забаррикадировался в квартире, прячась от микробов, инфекций и вирусов. Регулярная дезинфекция, визит родителей с продуктовыми пакетами раз в неделю и ворох писем неизвестной Вере, которую он придумал, скучая на больничной койке еще в далеком детстве. Теперь Гриша стоит посреди заснеженного тротуара, его и Веру ищут двое головорезов, а рядом сидит незнакомый попрошайка-старик, мечтающий о море. Но все это не так беспокоит Гришу как вопрос: почему одни видят его в компании молодой девушки, а другие - нет. И почему не заканчивается эта ночь, а небо озаряет квадрат луны? Содержит нецензурную брань