Kitabı oxu: «Крыса. Рассказ»

© Нурлан Кемешов, 2025

ISBN 978-5-4493-5401-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

1.

В пяти километрах от поселения стояла одинокая разваливающаяся мазанка, будто забытая временем. Ее стены, потрескавшиеся и обсыпавшиеся, казались отражением бесконечного запустения. Из-под неровного слоя снега пробивались остатки мусора – бутылки, ржавые обломки и клочья бумаги, словно духи прошлого пытались вырваться на свет.

Прохожие старались держаться подальше: от мазанки исходил зловонный запах гниения, настолько едкий, что казалось, он пропитал даже воздух вокруг. Обступавшие дом мертвые деревья с вывернутыми корнями больше напоминали скрученные тени, давно забывшие, что значит расти.

Внутри – затхлая, грязная однокомнатная обитель. Мебель, изношенная до неприличия, покрытая толстым слоем пыли, выглядела как музей заброшенности. Тут жила женщина. На первый взгляд любой бы решил, что это девяностолетняя старуха – кожа, обтягивающая кости, морщины, будто резьба на высохшем дереве. Но на самом деле ей было чуть больше сорока.

Её безразличие к себе и окружающему миру, пропитанное ленью, десятилетиями не давало ей прибраться или помыться. Целыми днями она сидела в потрёпанном кресле, глубоко продавленном до формы её тела, и безучастно смотрела сериалы на едва слышном уровне громкости. Казалось, этот дом давно утратил связь с жизнью, став всего лишь скорлупой, хранящей её бесконечную апатию.

Среди общей убогости жилища неожиданно выделялись несколько дорогих стульев, роскошная посуда и большой телевизор, словно осколки ушедшего времени. Всё это досталось ей от родителей – богатого прошлого, о котором теперь напоминали только эти вещи. Когда-то она жила с ними в просторном коттедже, окружённом роскошью. Но те дни были настолько далёкими, что воспоминания о детстве меркли в её памяти, уступая место пустоте и запустению.

Под деревянным полом старой мазанки, в уютной картонной норе, жила семья из четырёх серых мышей. Их дом был аккуратным, чистым, с маленьким столиком в центре, за которым они собирались на ужин. Сегодня на столе лежали зёрна, собранные ещё летом на поле. Мыши разговаривали шёпотом, боясь потревожить тишину.

– Доча, подай соль, – мягко прошептал отец, протягивая лапку. – Спасибо.

– Мам, а когда мы наконец переедем? – спросил мышонок-сын, едва сдерживая нетерпение.

– Мы уже это обсуждали, – ответила мать, аккуратно складывая лапки. – Сначала должна закончиться зима. Ещё немного.

– Но я больше не могу ждать, – с ноткой отчаяния произнёс мышонок. – Этот бесноватый человек наверху пугает меня.

– Потерпи, сынок. Обычные люди так себя не ведут, это правда, – добавила мать, задумчиво почесав носик. – Но у нас не было выбора. В этом году мы столкнулись с трудностями, ты ведь помнишь.

Разговор оборвал лёгкий стук в бумажную дверь. Семья замерла.

– Кто это может быть? – настороженно спросила дочь.

– Я открою, – сказал мышь-отец, вставая из-за стола.

За порогом оказался черный длинноногий паук. Его худые лапы неловко подрагивали, словно от холода.

– О, входи, мы как раз обедаем, – пригласил отец, пытаясь быть дружелюбным.

– Спасибо, но я ненадолго, – ответил паук, оглядываясь через плечо.

– Что-то случилось? – с тревогой спросила мышь-мать.

– Мы уходим из этого дома, – прошептал паук. Его слова прозвучали как предупреждение.

Мыши переглянулись.

– Уходим? Почему? – удивился отец.

– Здесь стало небезопасно. Мы больше не можем ждать, – коротко пояснил паук, озираясь.

Мышонок заёрзал на месте.

– Давайте уйдём с ними, – попросил он, глядя на отца с мольбой.

Паук держал в тонкой лапе изношенную шапку, которую он вертел, словно сомневаясь, стоит ли продолжать разговор.

– Куда же вы пойдёте зимой? – спросила мышь-мать, стараясь сохранить спокойствие.

– Пока поживём в лесу, где придётся, – прошептал паук, его голос звучал обречённо. – Есть нечего. Пауки голодают. Мы питаемся одной пылью. Даже тараканы и блохи сбежали от этого человека.