Kitabı oxu: «Москва литературная №1, 2023. Литературно-художественное издание»

Автор-составитель О. В. Шишкина

Редактор В. П. Петрушин

Дизайнер обложки В. А. Крушинина

Благодарности:

Издательство "ЛИТЕРАТУРНАЯ РЕСПУБЛИКА"

Адрес редакции:

121069

Россия, Москва

ул. Поварская

дом 11 строение 1, офис 53

Мы публикуем тексты авторов,

пишущих на русском языке

в XXI веке

Электронная почта:

litress@mail.ru

Тел.: + 7 (916) 156-40-95

Будем рады

сотрудничеству с новыми авторами!

Тексты издаются

в авторской редакции

Печать осуществляется

по требованию

Картина на обложке – Pixabay.com

Шрифт Serif 12 A4 2 Column

ISBN 978-5-6049510-4-0

Возрастной ценз 18+

© В. А. Крушинина, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-6049510-4-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ГВОЗДИ НОМЕРА

Номинанты на Нобелевскую премию по литературе 2023

Ежегодно с 01 сентября по 31 января во всем мире проходит отбор и выдвижение кандидатов на соискание Нобелевской премии в различных областях. Среди наших соотечественников лауреатами по литературе становились настоящие мастера Слова: Иосиф Бродский, Борис Пастернак, Иван Бунин, Михаил Шолохов…

В сентябре 2022 года четверо авторов журнала «Москва литературная» по результатам оценки их творческого пути были выдвинуты на соискание Нобелевской премии по литературе 2023 Владимиром Георгиевичем Бояриновым, Председателем Московской городской организации Союза писателей России, Президентом НП «Литературная Республика», Заслуженным работником культуры РФ, поэтом-мастером.

Трудно сказать, есть ли у российских писателей шансы получить Нобелевскую премию по литературе в 2023 году, но сам факт номинации дает возможность читателям познакомиться с талантами земли русской, к числу которых, безусловно, относятся поэт и прозаик Александра Крючкова, поэт и бард Екатерина Кордюкова, прозаик Борис Алексеев и поэт Юрий Слиняков.

В прошлом выпуске «Москвы литературной» опубликована статья о творчестве Юрия Слинякова.

Встречаем аплодисментами «Гвоздей этого номера»:

· таинственную Александру Крючкову, прозаика и поэта, мастера в области Иной Реальности, уже широко известную и издаваемую в России и за рубежом, совокупный тираж её книг превысил 30 000 экземпляров. Александра одновременно выдвинута на Нобелевскую премию по литературе 2023 и Евгением Викторовичем Степановым, Президентом Союза писателей XXI века, кандидатом филологических наук, поэтом и издателем;

· восхитительную Екатерину Кордюкову, автора очаровательных романсов и шести книг стихотворений, частично переведённых на несколько иностранных языков, замечательного поэта и московского барда, известного в России и за рубежом.

В рубрике «Заметки на полях» читатель сможет познакомиться с неподражаемым Борисом Алексеевым, православным писателем и тонкой души философом, неутомимым мыслителем и иконописцем, работающем в области реставрации храмов по всему миру. А очередную рецензию на добрые и светлые стихи Юрия Слинякова из его новой книги «Спасибо судьбе» вы найдёте в рубрике «Новинки. События. Интервью».

Владимир Павлов,

руководитель литературно-музыкального объединения «Восток», член жюри литературных конкурсов

КРЮЧКОВА Александра: «Ангел на улице»

Об авторе

Александра Андреевна Крючкова (девичья фамилия – Бескова, родилась 05 апреля 1976, Москва) – российский поэт, писатель-мистик, Заслуженный писатель Московской городской организации Союза писателей России (далее – МГО СПР), лауреат международных премий в области литературы, государственный стипендиат в категории «выдающиеся деятели культуры и искусства РФ». Внесена в Общероссийский дворянский список Императорского Дома Романовых. Семинаристка Е. Б. Рейна.

Членство в союзах: Союз писателей России (с 2009), Союз литераторов России (2010—2013), Российское авторское общество, Союз писателей XXI века (с 2011), Международная гильдия писателей (Германия, 2011—2015), Международная Ассоциация Граждан Искусства «М.А.Г.И.» (Испания, с 2009), региональный общественный Фонд содействия развитию современной поэзии «Светоч» (с 2007), Открытый Литературный Клуб «ОткЛиК» (с 2008) и др. С 2012 года работала в сфере книгоиздания на руководящих должностях, включая холдинги «ЭКСМО-АСТ» и Т8, издательство «РИПОЛ классик» и др.

Среди наград: орден Святой Великомученицы Анастасии «за вклад в культуру России» (Российский Императорский Дом), медаль «200-летие М. Ю. Лермонтова» (Министерство культуры РФ), медаль «За доблестный труд» (Правительство Москвы), ордена «За вклад в литературу России XXI века» и «За вклад в просвещение» (МГО СПР), медаль «Леонардо» (Союз писателей XXI века), орден «Служение Искусству» (НП «Литературная республика») и др.

Автор Журнального и Читального залов («Дети Ра», «Зинзивер», «Литературные известия», «Российский колокол», «Персона+», «Футурум Арт», «Поэтоград», «Словесность», «45-ая параллель»), журналов «Работница», «Cosmopolitan», «Читай-ка» и др.; издательств «РИПОЛ классик», «Вест-Консалтинг» и др.

Основная тематика творчества: метафизика, борьба сил Света и Тьмы, любовь и смерть, Тонкий мир и Иная реальность, призраки.

Принимала активное участие в литературных мероприятиях в музеях и библиотеках Москвы и Санкт-Петербурга: поэтический фестиваль в «Липках» 2003, салон Н. В. Никифоровой в «Дулин Хаус» на Старом Арбате и РГБИ на Кузнецком мосту, поэтические чтения газеты «Вечерняя Москва» на Патриарших Прудах, лит. фестиваль в Центре Рериха, Пушкинские чтения 2012 в ГМЗ А. С. Пушкина «Михайловское», музыкальные презентации в Бард-Арт-Клуб «Кофемакс» Т. Ерёминой и в «Гнезде Глухаря», организатор лит. турнэ по школам и ВУЗам Москвы (2014).

Работала в жюри: «Кубок России по художественному творчеству „Ассамблея Искусств“» 2016 – конкурс чтецов Всероссийского фестиваля дебютных проектов молодых авторов и исполнителей (European Art Union/Европейский художественный союз при поддержке Министерства культуры РФ), «Славянский родник» 2015 и 2013 гг. (Префектура ЮЗАО Москвы, Администрация МО «Черёмушки», Совет депутатов), «Победа» 2013 («Поэты Москвы», при поддержке Управления культуры ЮЗАО, Москва), конкурс творчества в краеведении 2013 (СЗАО, Фили, Москва).

Выступала на фестивалях и книжных выставках в Москве: 2009—2018 в качестве автора «РИПОЛ классик» (Красная площадь, ВВЦ, Сокольники, 2009—2018), ММКВЯ 2012 – ведущей круглого стола в рамках проекта «Новые лица современной литературы» от МГО СПР, ММКВЯ и Non-fiction 2018—2019 – руководителя направлений издательского холдинга «ЭКСМО-АСТ».

В периоды 2012—2014 и 2020—2021 – ведущая литературного салона МГО СПР (ЦДЛ, Дом-музей М. И. Цветаевой в Борисоглебском переулке, клубы «Алиби» и «Петрович» на Чистых Прудах, музей-театр Булгаковский дом на Большой Садовой, 10, 302 Бис), ведущая семинаров «Зажги свою звезду» 2021 и «Рынок книгоиздания» 2020 для писателей МГО СПР.

Организатор благотворительных акций, включая «Книги – детскому дому!». Отмечена благодарностями Директора Центра Парламентаризма МИГСиУ РАНХиГС при Президенте РФ, Главы Управы района Черёмушки (Москва) за вклад в развитие культурной жизни района Черёмушки, Администрации МО Черемушки, Совета депутатов МО «Черёмушки», Префектуры ЮЗАО (Москва), Зам. председателя Правительства Забайкальского края, руководителя Администрации Агинского Бурятского округа Забайкальского края и др.

Выступала на ТВ и радио: «Культура» («Вслух. Стихи про себя» с Е. Б. Рейном и А. С. Кушнером, 2013, «Тоска по мировой литературе. Переводы и оригиналы в поэзии» 2011—2012); Первый телеканал РФ (фильм «Чудеса исцеления» 2009 о Р. А. Мансуровой и П. П. Гаряеве – номинант на Нобелевскую премию по квантовой медицине); «Вечерняя Москва» («Вечерние стихи» 2012, 2020, 2021 с «поэтами года» Ю. Мышонковым, О. Аникиной и Д. Артисом); «Русский мир» (Фонд «Русский мир», «Культурный слой» у Н. Н. Осиповой и «Литературная гостиная» у Д. В. Силкана 2013, 2016, 2021); «Спас» (фильм А. Кулямина «Русь Святая», снят в 2016, звучат стихи А. Крючковой); «Диалог-ТВ» («Библиотека Евгения Степанова», «Поэтоград», «Книжное обозрение с Ольгой Ефимовой» 2023); «Доверие» (ЮЗАО и СЗАО, «Мой округ», «Шире круг», 2011); МГО СПР (фильм «Новые лица современной литературы» 2011); «Artist TV» и «Smart TV» (со-автор и ведущая цикла «Новые лица современной литературы», январь – май 2013, в 2013 – фильм «Александра Крючкова. Судьба поэта»).

По результатам выступления на ТВ «Культура» в передаче «Вслух. Стихи про себя. Как подняться над графоманией?» с Е. Б. Рейном и А. С. Кушнером (эфир 13.10.2012) объявлена победителем передачи.

В марте 2012 вошла в шорт-лист первой национальной премии «Поэт года» 2011. Сергей Сибирцев, член Большого жюри премии, Председатель Клуба метафизического реализма ЦДЛ, в интервью для газеты «Частный корреспондент» об итогах конкурса (05.04.2012, статья «Скандал на празднике поэзии в ЦДЛ, или феномен Марии Малиновской») заметил: «Очень жалею, что не попала в призеры сильнейший автор Александра Крючкова… именно её я прочил на второе место».

25 мая 2013 на сцене Большого зала ЦДЛ Александра Крючкова победила в финале турнира МГО СПР «Король поэтов» 2013 и была приглашена на радиостанцию Фонда «Русский мир» в «Литературную гостиную» к Дмитрию Силкану на передачу «Королева поэтов». В 2014 году в издательстве «РИПОЛ классик» вышла одноимённая книга её стихов («Королева поэтов»).

По решению руководства Елабужского государственного музея-заповедника им. М. И. Цветаевой Александра Крючкова, победитель конкурса МГО СПР им. М. И. Цветаевой «Цветаевские костры» 2013 (I-е место), получила право зажечь 05 октября 2013 11-ый Цветаевский костёр в Елабуге и открыть поэтические чтения. Повторно посетила Цветаевский костёр в качестве руководителя делегации поэтов от МГО СПР в 2020 году и была награждена медалью им. М. И. Цветаевой «Цветаевские костры».

А. Крючкова – 1 из 5 победителей:

· «Лучшее перо России» 2012 (по результатам публикаций в журнале и альманахе «Российский колокол», Фонд «Литературный центр Петра Проскурина», Продюсерский центр А. Гриценко),

· «Лучшие поэты и писатели России» 2013 (МГО СПР),

· «Наследие» 2014 (Российский Императорский Дом совместно с Российским Союзом Писателей),

· «Талантливые и лучшие поэты и писатели России. Автор месяца: январь 2023» (национальный литературный портал «Изба-Читальня»).

Александра Крючкова известна за рубежом. Её книги находятся в музеях и библиотеках Греции, Италии, Германии, Болгарии, Венгрии, Чехии; её имя выгравировано на памятном камне в Парке звёзд на Аллее Славы в городе Св. Андрея (Szentendre) в Венгрии (как участника фестиваля поэзии от РФ).

Первое выступление заграницей состоялось 11 апреля 2010 в Чехии по приглашению чешской компании Carte Blanche, при участии директора музыкальной школы Gradus ad Parnassum (пианиста Филиппа Субботина) при Российском центре науки и культуры в Праге. Это был концерт в костёле Девы Марии Снежной (Kostel Panny Marie Snezne) с последующей трансляцией видеозаписи на русском ТВ RUPR.CZ.

Представляла Россию и принесла ей победу на III-м международном фестивале поэзии «Море и Слово» 2011 в Венгрии (Будапешт – Szentendre – Isaszeg, Международный Фонд культуры и творчества E.O.S./The International Cultural Artistic Foundation E.O.S.) с возможностью бесплатного издания книги в Будапеште в переводе на венгерский язык (от Венгерской стороны), награждена орденом им. Г. Р. Державина (от МГО СПР). После выхода книги «Еz a – Szerelem!» («Это – Любовь!»), избранные стихи А. Крючковой в переводе на венгерский Арона Гаала с иллюстрациями автора, удостоена международной премии Венгрии «Новые плеяды» 2012 за заслуги в области литературы. Инициатор литературного проекта «Россия-Венгрия» 2013 с изданием антологии современных поэтов России в переводе на венгерский язык «VISSZHANGOT HOZ A SZEL» 2013 («Принесённое ветром слово»).

Выступала на Парижском книжном салоне 2012 во Франции на стендах Россотрудничества, МГО СПР и на большой сцене выставки, беседовала с министром культуры Франции.

Победила в Школе Букеровских лауреатов у Евгения Рейна (Милан, Италия, 2012) по итогам прохождения курса поэзии, получила право бесплатного издания книги (издана под названием «Мои любимые стихи») и награждена орденом «Золотая осень» им. С. А. Есенина от МГО СПР. Там же, в Милане, высокую оценку её роману «Книга Тайных Знаний» дал писатель Виктор Ерофеев, отметив А. Крючкову в качестве одного из двух победителей его курса прозы (вторым победителем стала Надежда Кащенко). В те же дни в Милане Александра выступила с докладом от российской стороны на итало-российской конференции «Новая русская революция», организованной итальянским издательством Edizioni SPIRALI Armando Verdiglione.

Участвовала в фестивале «Россия-Болгария» 2013 (Варна, Болгария) с В. Г. Бояриновым, в том числе провела семинар поэзии для детей в санаторно-оздоровительном комплексе «Камчия», выступила в Союзе болгарских писателей и в нескольких культурных центрах. По итогам поездки вошла в состав жюри одноимённого конкурса.

Возглавляла официальную делегацию писателей МГО СПР на Лондонской книжной ярмарке 2013 и на фестивале «Россия-Италия» 2014 (Бари – Монополи – Матера – Грассано).

Инициатор и координатор совместного проекта МГО СПР и Международной Гильдии Писателей «Россия-Германия» 2012 (в рамках серии проектов «Новые лица современной литературы») и «Россия-Греция XXI» в рамках «Перекрёстного года языка и культуры Россия-Греция 2019—2020» (НП «Литературная Республика»). Член жюри конкурса «Русский Stil» 2014 (Германия, Международная Гильдия Писателей).

Произведения А. Крючковой переведены на английский, немецкий, итальянский, болгарский и венгерский языки. Публиковались за рубежом в журналах «Новый ренессанс» и «Русский Stil» в Германии, в журнале и газете международного проекта MediaGroup «Intelligent» Сергея Пашкова. В 2011 году в издательстве Stella-Verlag (Германия) вышел авторский сборник стихов «Без маски», в 2012 – книга стихов в переводе на венгерский «Еz a – Szerelem!» в издательстве Amon (Венгрия). В переводе на итальянском публиковалась в Италии (журнал Incroci, 2014).

В 2021 году вошла в число 12 лауреатов конкурса «Поэт XXI века» как победитель в номинации им. Б. Л. Пастернака (МГО СПР, НП «Литературная Республика»). Отдельные книги Александры Крючковой и циклы её стихотворений, изданные в разное время под различными названиями, отмечены победами в конкурсах МГО СПР:

· «Крик в Безответное» – «Светить всегда» им. В. В. Маяковского 2010, «Цветаевские костры» им. М. И. Цветаевой 2013.

· «Ангел на улице / Лунный Кот / Мои любимые стихи» – «Лучшая книга» 2011—2013 с вручением награды «Серебряный крест», «Покой нам только снится» 2020 им. А. А. Блока, «Душа Православия» 2022.

· «Тень птицы / Марина. Анна. Александра» – «Герой нашего времени» им. М. Ю. Лермонтова 2013 в номинации «Поэзия».

· «Кофейня Астральных Свиданий / Королева поэтов» – «Лучшая книга» 2012—2014 в номинации «Звёздная строфа», «Книга XXI века» в номинации им. И. Северянина 2022.

· «Одинокая колдунья желает познакомиться» – «Лучшая книга» 2022 в номинации «Миры поэтов» им. А. Ахматовой и «Стул №13» им. И. Ильфа и Е. Петрова 2022.

· «Москва – Санкт-Петербург, а далее – везде» – «Золотая Осень» 2022 им. С. А. Есенина, «Поэт XXI века» им. И. А. Бродского 2022.

Отдельные стихи – лауреаты конкурса «Галерея избранного стихотворения» (МГО СПР) в номинациях: «Философия Души» им. О. Э. Мандельштама 2009, «Женский Космос» им. М. И. Цветаевой 2010, «Страна великая» им. С. А. Есенина 2011, «Я – гражданин» им. В. В. Маяковского 2013. А также: «Художник» – победитель «Этот мир – всего лишь холст!» (2018, МГО СПР, НП «Литературная Республика»), «Да! Я посмела!» – «Признание в Любви» (Русский Литературный Клуб), «Не отдавай меня другим» – «Высшее признание таланта» в номинациях «Слово!» и «Самая романтичная песня года» 2010 (Бард-Арт-Клуб «Кофемакс» Т. Ерёминой).

Александра Крючкова – лауреат конкурса «Писатель XXI века» (МГО СПР, НП «Литературная Республика», 2021) в номинации им. Д. Л. Андреева за серию книг прозы «Игра в Иную Реальность», каждая из которых также отмечена победами:

· «Книга Тайных Знаний» (магический реализм, роман, 2009—2011, совокупный тираж в 2021 году превысил 10 000 экз.): «Книга XXI века» в номинации «Путь знаний» им. К. Кастанеды (МГО СПР, НП «Литературная Республика», 2021), «Магический реализм XXI» им. К. Кастанеды и Г. И. Гурджиева («ОткЛиК», 2020), «Живое слово» 2015 им. Е. П. Блаватской («Неравнодушие»), «Лучшая книга года» 2008—2011 (МГО СПР), «Литературный Олимп» 2011 (Лига писателей Евразии).

· «Ангел-Хранитель» (роман, 2012—2014): «Крылья XXI века» в номинации им. О. Уайльда (МГО СПР, НП «Литературная Республика», 2021), «Серебряный ангел» 2015 им. Ф. Саган («ОткЛиК»), «Литературный Олимп» 2014 (Лига писателей Евразии).

· «Исповедь Призрака» (роман, 2019—2021): «Жизнь задыхается без цели» 2021 им. Ф. М. Достоевского (МГО СПР), «Душа Православия» 2022 (МГО СПР, НП «Литературная Республика», «Россия-Греция XXI» 2020 (НП «Литературная Республика»), «Творец миров» 2019 им. Д. Андреева («ОткЛиК»).

· «Ловушка для Мыслеформы» (фэнтези, 2020—2021): «Мастер» 2020 им. М. А. Булгакова (МГО СПР, НП «Литературная Республика»), «Зазеркалье» 2022 им. Л. Кэрролла («ОткЛиК»).

· «Остров Харона» (мистический триллер, 2021): «Океан, ветер, песок и звёзды» 2021 им. А. де Сент-Экзюпери («ОткЛиК»), «Иная реальность» 2021 им. Л. и Д. Андреевых («Облака Вдохновения»), «Дело №…» им. А. Хичкока и «Книга XXI века» в номинации «Крылья» им. А. де Сент-Экзюпери (МГО СПР, НП «Литературная Республика», 2021), «Бегущие по волнам» 2021 им. А. С. Грина (музеи им. А. С. Грина в г. Феодосия и г. Старый Крым).

· «Сказки призраков» (рассказы, новеллы, сказки-притчи, 1988—2022, включая отдельные иллюстрированные издания): «Это – Любовь!» им. О. Генри 2023 («Литературная Республика»), «Сказки для взрослых» 2022 им. Э. Т. А. Гофмана и Г. Х. Андерсена («ОткЛиК»), «Золотая рыбка» 2022 (МГО СПР), «Сказки XXI века» 2022 им. Г. Х. Андерсена, «Писатель XXI века» 2022 им. Н. В. Гоголя, «Тень птицы» 2021 им. Эдгара А. По и «Дело №…» 2021 им. А. Хичкока (МГО СПР, НП «Литературная Республика»), «Литературный Олимп» 2012 (Лига писателей Евразии).

Александра Крючкова – лауреат премии «Леонардо» 2022 (Союз писателей XXI века). Примечательно, что в 2017 году лауреатом этой же премии стал номинант на Нобелевскую премию по литературе поэт К. А. Кедров-Челищев. А. А. Крючкова выдвинута на Нобелевскую премию мира в области литературы 2023 одновременно двумя официальными лицами: как поэт и прозаик – В. Г. Бояриновым, поэтом, Заслуженным работником культуры РФ, Председателем Московской городской организации Союза писателей России; за серию книг прозы «Игра в Иную Реальность» – Е. В. Степановым, кандидатом филологических наук, поэтом, издателем и Президентом Союза писателей XXI века.

Владимир Морозов,

член Союза писателей России

ПРОИЗВЕДЕНИЯ АВТОРА

 
            «ВОЙ на…»
                   (эссе)
 

памяти В. Г. Бояринова

и В. Г. Шильцына

«В небе летит самолёт…

Как ты там? Держись!¹..

В череде потерь ставлю пробел.

Стоп, машина!

Колёса Времени, стоп!»

Лица в гробах меняются. Я помню это с похорон мамы. Мне было двенадцать. Она оставила мне в наследство перьевую ручку, которую купила перед смертью в качестве своего завещания… С тех пор, как умерла мама, меня воспитывал Бог, в Небе мои корни и Родина. А Время условно и относительно. Мы существуем в каждом его фрагменте отведённых нам на Земле отрезков – бесконечно. Память – машина Времени.

Сегодня я – в чёрном приталенном пальто до пят с вышитыми красными цветами, приобретённом на днях в брендовом магазине за неприличную сумму, вместе со 100 и одним летнем платьем. Для Греции? Германии? России? Не знаю, но любой Король Мечей заколол бы меня 1001 мечом за столь непозволительное транжирство. И гвоздики. В руках. Ненавижу гвоздики…

Я зачем-то купила их ещё вчера вечером. Дома поставила на подоконник и зажмурилась от внезапной мысли – я принесла в дом смерть, кто-то ещё умрёт…

* * *

«Милая, кто научил тебя не бояться? Верить?»

Выхожу из метро, читаю километровое послание из Германии после нескольких пропущенных звонков.

«Почему ты не отвечаешь? Мне дали отпуск! Я ХОЧУ ПРОВЕСТИ ЕГО С ТОБОЙ!!! С тобой, понимаешь? Когда ты пойдешь за визой?!»

Дубль два. Он «оттуда», но давно живёт в Германии. На 14-е февраля, в день Всех влюблённых, он купил мне билеты и забронировал гостиницу где-то в Раю – несколько комнат на море в мае. Ему тогда тоже дали отпуск. А через 10 дней Небо рухнуло.

Слава Богу, К., друг семьи, который живёт там, недалеко от Лавры, и в своё время возил меня по монастырям в качестве экскурсовода, жив! Сегодня зашёл ко мне в Интернет почитать стихи. Я искренне рада видеть друзей в гостях, несмотря на то, что мне пришлось отправить К. в спам с того первого дня, когда я захлебнулась потоком его ненависти.

Я выныриваю из подземного перехода на Садовое кольцо. Звонок с неопределённого номера выводит меня из гипнотического транса:

– Александра Андреевна, Вас беспокоят из вч №…

– Да поняла я, поняла. Как вы там? – задаю я риторический вопрос и сжимаю пальцы в кулак.

– Уточним Ваши данные? Дети несовершеннолетние?

– Нет.

– Родители или кто-то на иждивении?

– Нет.

– У Вас есть заболевания, которые…

– Нет.

– Тогда запишите адрес, он поменялся, куда если что, и телефон.

Я сворачиваю на Большую Никитскую.

– Привет, сестрёнка! – шепчет на ухо шагающий мимо писатель. – Уже читала? Музыканты только что взяли…

Мой сын горит желанием к ним присоединиться: «Когда меня убьют, продашь квартиру и уедешь на Афон». А моего отца убили, когда мне было четыре. Свои убили. За то, что он слишком много знал. Папа был патриотом. Я хотела быть как папа. Иначе мне бы сегодня никто не звонил. Меня просто кинули в 90-х. И всех таких же, как я. А теперь вспомнили. Дойдёт очередь, сделают невыездной уже навсегда, лишив последней радости – лета на Афоне.

В метро – утром и вечером – по дороге в офис и обратно читаю телеграмм. По ночам слушаю Соловьёва. И вяжу шарфы. Вяжу. Вяжу. Вяжу. Как паучиха. Вяжу до остервенения. До бесчувственности пальцев. До тошноты. Шарфы, которые уже вываливаются на меня подобно скелетам из всех шкафов, изо всех дыр и щелей. Они набрасываются на меня и ластятся к моей шее…

Кто-то плачет, кто-то сидит на чемоданах, кто-то истерично-патриотично бьёт себя в грудь, а я снова беру спицы и продолжаю, стиснув зубы, молча вязать.

Пока в полночь Греция не присылает очередное видео с моей любимой Святой Горой, где цветут яблони, когда у нас, в Москве, по-прежнему завывает метель… Я слушаю шёпот афонских волн… Самолёт Стамбул-Салоники пролетает прямо над Горой. Низко-низко. Так низко, что, кажется, можно разглядеть установленный на вершине крест, а потом помахать подруге-гречанке Димитре, живущей в деревушке Урануполи на границе, и крикнуть: «Вари кофе – скоро буду!», и она помашет в ответ: «Ну наконец-то!»

«Я хочу, чтобы ты была сейчас здесь со мной… Ты будешь вязать шарфы, а я ловить нам рыбу… Разводить костёр… Кормить тебя твоими любимыми октопусами… Включать сиртаки… Танцевать с тобой на песке… Ненавижу политику!.. Что у тебя с визой?»

Чтобы оформить визу, желательно получить новый загранпаспорт – мой заканчивается, купить билеты, положить мешок денег на счет и предоставить выписку с движением денежных средств за последние полгода. Будет ли открыта Турция? Там же грядут выборы. Через какую страну покупать билеты?

Вчера я подала заявление на новый загранпаспорт, но с сегодня выдача паспортов временно приостановлена. Знакомая, у которой сын живёт в Британии, подала аналогично неделей раньше, но сегодня ей вернули пошлины, сказали, что возможно это слишком надолго… Как бы то ни было, квартира на Афоне стоит как несколько моих в Москве, а у него из-за рухнувшего в пандемию бизнеса долгов выше крыши. Он продолжает ловить рыбу, а я – вязать шарфы.

* * *

«Уберите время на время!»

У входа в ЦДЛ здороваюсь с теми, кто курит у входа. Прохожу внутрь, не снимая пальто. Иду в малый зал.

Ко мне подходит икона стиля, гениальная Елена Талленика. Она пишет обо мне книгу. На выходных предложила интервью: «За каждым известным мужчиной стояла женщина. А за Вами кто?»

Шагаю к гробу.

В пятницу он забежал ко мне за конфетами. Периодически приходил то за чаем, то за кофе, когда приходили к нему.

– Саш, а есть конфеты в коробке? Мне подарить бы.

– Нет, только так.

– Вот дожили!

И убежал.

В понедельник он позвонил, что не приедет – заболел – горло. Во вторник – инсульт и всё.

«СПАСИБО! – мысленно я произношу как мантру у гроба. – СПАСИБО, СПАСИБО, СПАСИБО, СПАСИБО…»

Их двое. Они принимали меня в Союз писателей много-много лет назад, в какой-то прошлой жизни. С тех пор каждый раз на Новый год я доставала заветную «Книгу Желаний» и переписывала одно и то же желание среди прочих переменных.

Год назад они оба свалились с короной и поражением лёгких.

Но господин М. уже превратил меня в Королеву Мечей из Королевы Кубков.

Я помню, зажгла свечи и ладан с греческого Афона.

Поставила самые мощные иконы и сказала:

«Бог, они оба нужны мне здесь. ОНИ НУЖНЫ МНЕ ЗДЕСЬ, СЛЫШИШЬ? ОСТАВЬ ИХ НА ЗЕМЛЕ! НЕ СМЕЙ ИХ ЗАБИРАТЬ! ОНИ НЕ ИМЕЮТ ПРАВА УХОДИТЬ СЕЙЧАС! ТЫ ЖЕ ЗНАЕШЬ, Я ШЛА К ЭТОМУ ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ…»

Я заболела, они поправились. Но и меня оставили им тоже.

Последний вагон последнего поезда… Только что они оба меня послали. В одном направлении, но в двух разных конвертах… Вернее – не меня. То моё желание. Они исполнили моё желание просто так – бескорыстно. Возможно, потому что так уже было прописано в Книге Судеб, задолго до того, как мы оказались в здесь и сейчас?

В отличие от господина М., в своё время укравшего меня у них обоих – из-за моей к нему Вселенской любви? – нет, из-за моего нюха на деньги, которые ему срочно понадобились.

Господин М. многое обещал и ничего в итоге не сделал, но превратил меня в Королеву Мечей.

Выворачивая мою душу наизнанку, он ставил на мне эксперименты, прощупывая и постоянно повышая порог боли, чтобы я не писала, как все, а – кричала. Он убивал меня и заставлял воскресать, поднимать голову и идти вперед – на сцену, и читать под прожекторами написанное ему, чихая на то, что кто-то обо мне говорит и думает.

Сколько лет он медленно смаковал меня по капле каждый день и кромсал душу, скармливая голодным воронам, пока не превратил в айсберг и не вернул обратно в свободное плаванье – им двоим?

* * *

«Ты никогда не любила август…»

В зал вплывает Важная Персона, которая займет место того, кто в гробу.

Я делаю шаг в сторону – в смс-ку из Тайланда.

«Саш, соболезную. Теперь ты без работы? Уезжай лучше. У тебя всё получится! Я уже старый, мне что-то менять поздно, век свой доживаю. Был бы моложе, продал бы квартиру и рванул с тобой в Грецию. А ты ещё молодая. Не позволяй себя гробить!»

Сергей, циничный персонаж, убивающий главную героиню в моём романе «Остров Харона», умрёт через три месяца, в Рождество. Я позвоню в Гоа нашей общей знакомой. Она свяжется с Тайландом и перешлёт мне письмо-ответ – внезапно после какой-то местной прививки. Перед смертью он начал изучать греческий язык…

Кто-то мягко обнимает меня сзади, целует в волосы и шепчет на ухо:

– Охренеть, да? Внезапно-то как! Работу ищешь?

Когда И. приходит ко мне в офис, его руки разбегаются по моему телу волнами.

– Слушай, давай всё-таки начнём общаться иначе? Нежность без секса ещё никто не отменял! Приеду к тебе в выходные? Утром. Потом у меня мероприятие.

Он не один приедет – с гитарой. Я уважаю импотентов, которые не комплексуют. Но нет… не приедет. Ни с гитарой, ни один. Ни в эти выходные. Ни в следующие.

Потому что сегодня ночью мне позвонит Боря Прахов и скажет, что умер мой самый лучший друг – Вадик. Вот оно – предчувствие: гвоздики дома на подоконнике… В августе мы общались последний раз. Он сказал, что чуть-чуть приболел – у него обнаружили рак 4 стадии с метастазами в печень.

Единственный мужчина, который меня любил, а я… эгоистично плакалась ему в жилетку в то время суток, когда боль зашкаливала. Он знал всё про господина М. и прочих моих М., он читал все мои стихи и прозу и советовал, где что поправить. Он был единственным человеком, кому я безоговорочно верила и разрешала меня критиковать. День за днём, год за годом, он незаметно превратился в часть меня, мою вторую половину – так и не став ни одним из моих М…

Но это осознание придёт ко мне ночью. А пока я всего лишь на похоронах босса и целой эпохи Союза писателей – в ЦДЛ.

* * *

«А мы теперь – самый прочный сплав, его не нарушить пламенем…»

Важная Персона выплывает из зала. Я снова делаю шаг к гробу и кладу гвоздики.

«СПАСИБО, СПАСИБО, СПАСИБО» – мантрой повторяю я, периодически проваливаясь в память, которая на днях закончилась у ноутбука.

Открываю самую «тяжелую» папку – с фотками – а доживу ли я до того момента, когда появится время их все разобрать? – и листаю в хаотичном порядке, пока внезапно мой взгляд не останавливается на почти могильной плите с именами. Венгрия, сентябрь 2011, город искусств – Сентендре, где на аллее славы выгравированы имена участников международного фестиваля поэзии. Моё в том числе… Странно осознавать, что ты – уже мертв, если ты вроде как жив…

А это я – с Королём Мечей. Циничный. Эгоистичный. Дерзкий. Холодный. Прямо как я…

Кажется, прошла целая жизнь. Мы пьём чай на кухне, вспоминаем отпетую в ЦДЛ вместе с моим экс-боссом эпоху. Завтра я продолжу вычитывать очередную книгу очередного графомана. Ненавижу графоманов. Меня от них тошнит. Они все в коронах, все неприкасаемые. Только утром буковки выводить научились, а к обеду – уже все поголовно лауреаты и победители.

– Я тоже их не люблю. У нас много общего, – оценивающе произносит Король Мечей ледяным голосом.

Вот бы сейчас нырнуть вдвоём под тёплый плед и посмотреть какой-нибудь волшебный фильм… Но я вздыхаю, встаю под прожекторами на сцену и начинаю читать. Он смотрит, прямо как господин М., из мрака зала на меня, смотрящую на него. Я примерно понимаю, что он сейчас чувствует ко мне. Примерно то же, что я – к господину М. Но моя последняя строка, написанная совсем не ему, внезапно оказывается более чем уместной: «Смотри! Всё умерло вокруг, а мы – живые…»

– Ты, конечно, мастер концовок, – бесстрастно констатирует он, прямо как говорил господин М. – А я чуть не умер год назад… от короны. Даже дела все передал…

Я не хочу рассказывать ему ни про сожжённые мной тогда свечи, ни про то, сколько раз умирала сама, ни про количество скормленных чужим могилам гвоздик…