Kitabı oxu: «Зеркальная тьма. Роман»

© Олег Харит, 2025

ISBN 978-5-0065-7031-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Отказ от ответственности

Роман «Зеркальная тьма» является художественным произведением. Все события, персонажи и описанные явления являются вымышленными и не имеют отношения к реальным лицам, организациям или событиям. Любые совпадения случайны.

Автор не поддерживает и не пропагандирует насилие, причинение вреда себе или другим, а также оккультные практики, описанные в книге. Все элементы мистики, хоррора и психологических трансформаций созданы исключительно в художественных целях для построения атмосферы и развития сюжета.

Книга содержит сцены, которые могут оказаться психологически напряженными для чувствительных читателей. Она предназначена для взрослой аудитории (18+) и не рекомендуется лицам, страдающим повышенной тревожностью или психическими расстройствами.

Автор и издатель не несут ответственности за любые последствия, связанные с неверным толкованием текста или попытками воспроизведения описанных в книге действий в реальной жизни.

Если у вас возникли тревожные мысли или эмоциональный дискомфорт после прочтения, рекомендуется обратиться за поддержкой к специалистам или близким людям.

Спасибо за понимание и приятного чтения!

Глава 1. Сквозь стекло

Эйден всегда любил запах старого дерева и терпкий аромат лака – тот самый аромат, что навсегда поселился в стенах его мастерской, затаившейся в забытых богом переулках города. Это было место, куда словно стекалась вся память города: полки, забитые резными рамами, медными подсвечниками и зеркалами, застывшими в ожидании возвращения своего блеска.

Мастерская пряталась в том самом уголке города, который не показывают туристам и редко отмечают на картах. Она ютилась на узкой улочке, где даже в солнечный день свет проникал с трудом, словно боясь нарушить негласный договор с вечной полутьмой. Улица, казалось, была создана специально для того, чтобы случайные прохожие проходили мимо, даже не замечая покосившуюся вывеску с надписью «Реставрация Э. Миллера».

Внутри воздух был густой и медовый от запаха лака, старого дерева и чуть слышного аромата прогоревших свечей. Стены, обшитые почерневшими от времени панелями, казалось, поглощали каждый звук, храня его в себе, как секреты, которые лучше никому не знать. Половицы поскрипывали под ногами, будто жалуясь на то, что их тревожат после стольких лет покоя.

С потолка свисали желтоватые лампочки без абажуров, отбрасывающие тени, которые медленно ползли по стенам, как живые существа. Множество полок и ящиков занимали почти всё пространство комнаты, и на каждом из них громоздились предметы, покрытые вековой пылью: подсвечники с восковыми каплями, чёрные от времени часы, потерявшие стрелки, и зеркала, завешенные материей, словно для того, чтобы удерживать внутри что-то непрошеное.

В дальнем углу стоял старинный граммофон, почти всегда звучавший негромко – классика, блюз или джаз. Эйден замечал, что без музыки тишина становилась особенно давящей, почти угрожающей. Иногда в ней слышался шёпот, похожий на тихий разговор, который внезапно стихал, стоило ему остановиться и прислушаться.

Рабочий стол, покрытый пятнами от лака и клея, был заставлен банками с растворителями и коробками с мелкими инструментами. На полках лежали кисти всех размеров, словно хирургические инструменты для операции над прошлым. Но самым странным и завораживающим были зеркала: десятки зеркал, покрытых сеткой трещин, застывших в ожидании реставрации. Казалось, что каждое из них смотрело на него внимательнее, чем он на них.

Здесь прошлое не просто существовало – оно дышало, медленно оседая слоями пыли и тени.

Эйден не был обычным мастером, он чувствовал себя врачом, осторожно накладывающим повязки на раны, нанесённые временем. Каждая трещина, каждая царапина что-то значила, была свидетельницей чьих-то утраченных историй, и он не имел права их стирать. Когда он смотрел в старые зеркала, порой возникало чувство, будто на него смотрит кто-то из другого времени – не отражение, а тень, застывшая по другую сторону стекла.

Работа требовала терпения и осторожности. Его пальцы гладили потемневшую древесину наждачной бумагой так бережно, словно лаская живую кожу. Он растворял грязь и пыль со старой позолоты, кистью наносил лак на повреждённые узоры, словно вдыхая жизнь в мёртвые линии. В такие моменты весь мир сужался до медитативного движения руки и тихого шороха инструментов.

Тишина в мастерской была плотной, как старый бархат, пропахший пылью и временем. Её нарушали лишь три звука: шелест кисти, скользящей по шершавой поверхности; усталый скрип стула, пережившего не одну пару поколений; и приглушённые, едва живые ноты классики, скрученные в комок дрожащими руками древнего проигрывателя.

Эйден не любил тишину, но давно научился с ней ладить. Клиенты заходили редко, а потому большую часть времени он оставался наедине с тем, что когда-то было просто вещами. Зеркала, шкатулки, статуэтки – они слушали его, понимали, отвечали без слов. В их потускневших поверхностях жила память, и иногда, когда он касался их пальцами, ему казалось, что они дышат.

Он прекрасно знал свою мастерскую, как человек знает собственные руки. Поэтому, когда вещи вдруг начали перемещаться сами собой, Эйден ощутил первый укол тревоги. Он убеждал себя, что просто устал, что память иногда подводит, но внутренний голос твердил другое, и этот голос звучал всё настойчивее с каждым днём.

Ещё тревожнее было мелькание теней, живущих в зеркальных отражениях. Он замечал их лишь краем глаза – тени, скользящие по стеклу, силуэты, которые исчезали, стоило ему только повернуться. Однажды ночью он ясно услышал шорох в дальнем углу мастерской. Он замер, перестав дышать, но звук мгновенно стих – будто кто-то, заметив его внимание, отступил в глубь тьмы.

– Нервы, – шептал он самому себе, но что-то внутри знало: дело не в нервах.

Эта мастерская когда-то принадлежала мистеру Грэйвсу, старьёвщику с мутной славой. Грэйвс, угрюмый старик, словно магнитом притягивал странные вещи. В детстве Эйден любил слушать его рассказы: о зеркалах, крадущих чужие отражения, куклах, следящих глазами за гостями, и книгах, вздыхающих пылью веков.

После смерти старика помещение стояло заброшенным и мрачным, но Эйден почувствовал его зов и выкупил почти даром. Он долго очищал помещение от грязи и сырости, но следы прежнего хозяина словно въелись в стены. По ночам ему чудилось, что кто-то невидимый ходит по мастерской, повторяя шаги старого мистера Грэйвса.

Странности преследовали его с детства. Он вырос в доме, полном антиквариата, среди теней и пыльных зеркал на чердаке, которые его одновременно притягивали и пугали. Самой страшной была та ночь, когда шестилетний Эйден увидел в зеркале чужое отражение, живущее своей, отдельной жизнью. Тогда отец сделал вид, что ничего не случилось, но страх и холод, поселившиеся в сердце мальчика, не покинули его и спустя годы.

И вот однажды в дверь его мастерской постучали. Незнакомец в длинном пальто, не показывая лица, принёс ему зеркало, завёрнутое в серую материю. «Просто восстановите», – сказал он коротко и исчез, оставив лишь номер телефона, который позже оказался недействительным.

Эйден сразу понял, что зеркало необычное. Его рама была покрыта странными символами, а в самом центре стекла проходила тонкая трещина, похожая на шрам. Когда он впервые коснулся стекла, почувствовал необъяснимый холод, словно ледяное дыхание просочилось наружу. Что-то было не так. Что-то было живое внутри этого зеркала.

Эйден поднёс фонарь ближе, освещая изъеденный трещинами серебряный оклад зеркала. Поверхность дрожала, будто стекло было живым, дышащим. Он осторожно провёл пальцем по узору – старые символы, изъеденные временем, отзывались едва ощутимым покалыванием.

– Ты видел многое, – пробормотал он, даже не осознавая, что говорит вслух. – Войны, смерти, слёзы. Людей, которые глядели в тебя, а потом исчезали.

Мастерская ответила тишиной, но в отражении что-то шевельнулось – не движение, а скорее намёк на движение. Будто тень, которая не должна была быть там.

– А ты… помнишь их? – Эйден склонился ближе, вглядываясь в собственное отражение.

Зеркало молчало, но в его глубине что-то дрогнуло. Легкий звук – почти вздох. Или это только показалось?

– Думаешь, я тоже исчезну? – он усмехнулся, не заметив, как пальцы сами собой сильнее сжали раму.

Из глубины зеркала донёсся ответ. Не слова, нет. Лишь едва различимый шёпот, словно эхо чьего-то дыхания в тёмной комнате.

Эйден почувствовал, как внутри холодком ползёт страх. Он уже хотел отшатнуться, когда стекло вдруг дрогнуло. На миг, совсем на миг, его отражение улыбнулось. Не его улыбкой.

По ночам Эйден слышал слабое потрескивание и тихий шёпот, доносившийся снизу, словно зеркало звало его. Эйден давно знал, что с зеркалами бывает что-то странное.

Иногда взгляд улавливал незначительные, почти невидимые задержки в отражении – на долю секунды, но достаточно, чтобы заставить сердце сбиться с ритма. Будто отражение не просто копировало его движения, а думало, решало, когда им последовать.

Это напоминало ему о детской ночи, когда он впервые понял, что зеркала – это не просто стёкла с серебряной подложкой. Тогда, в тёмной комнате, ему показалось, что отражение не двигалось вместе с ним, а следовало за ним. Слишком медленно, как будто оно… отставало.

Маленький Эйден сделал шаг в сторону. Отражение замерло.

Он приподнял руку.

И только тогда тень в зеркале, нехотя, словно с недоверием, повторила движение – но не до конца.

Страх тогда вцепился в него, ледяными пальцами сковав дыхание. Он помнил, как рванул прочь, захлопнув дверь, но даже за закрытой створкой чувствовал – оно всё ещё там. Оно ждёт.

С тех пор он избегал смотреть в зеркала слишком долго.

Но вот он снова здесь. И снова видит это запаздывание.

Только теперь… оно не кажется случайным.

Теперь зеркало смотрело на него чаще, чем он сам решался взглянуть в него. Оно звало его, манило, искажая своё отражение, подмигивая и шепча холодным, неземным голосом: «Иди ближе. Я жду тебя».