К реке. Путешествие под поверхностью

Как же я люблю Оливию Лэнг, и эта книга не стала исключением. Узнал от книге от своего научного руководителя после того, как мы зачитались книгами Зебальда, а у Лэнг оказалась довольно похожая манера письма и весьма схожие темы. Замечательно, очень рад, что снова перечел «К реке».

28 марта 1941 года, набив карманы пальто камнями, Вирджиния Вулф направилась к реке Уз. Через 68 лет, очень эрудированная, брошеная бойфрендом и не достигшая еще и 35 лет Оливия Лэнг пройдет по берегам Уза, вспоминая что знаменит он не только успешным самоубийством, но именно оно объединит и воспоминания Оливии о счастливом времени и историю Йоркшира и мысль что призраки редко покидают живописные места.

В целом мне понравилось больше «Одинокого города», потому что ноет тут Лэнг куда как меньше. Но фактов такая же масса и очень дивно тревелог страдающей на берегу реки женщины перетекает в поток классической английской литературы и чуть ли не энциклопедию по знаменитым событиям, людям и травам описываемых мест.

Горячо рекомендую.

Только большая настойчивость и любовь к чтению как таковая не позволила мне бросить эту книгу ещё на первой сотне страниц. Кругозор героини книги и спектр тем очень обширен, и это единственное, что вызывает симпатию и интерес.

Появилась новая традиция: раз в год брать что-нибудь от издательства Ad Marginem и медитировать на это чтиво, аккуратно потребляя по одной главе в день. В этом году такой книгой для обретения душевного равновесия стало "К реке. Путешествие под поверхностью" Оливии Лэнг.

Незамысловатый сюжет: героиня, переживая тяжёлый разрыв и душевный упадок, отправляется в пешее путешествие по реке Уз (так река названа в локализации книги. на гугл-картах можно найти лишь реку Аус). Вояж не то, чтобы очень долгий, и занимает примерно неделю. По моим подсчётам, можно было бы этот путь пройти быстрее, но автору и не нужен спринт, автор хочет расслаблено гулять вдоль реки, перебирая в голове разные мысли. По ходу своей одинокой прогулки героиня разглядывает окрестности, вспоминает знаковые исторические события, произошедшие в этой местности, ворошит в памяти и некоторые личные воспоминания.

По первому описанию не выглядит увлекательно и не сулит никаких приключений. Однако даже при условии, что на протяжении всей книги автора так и не похитили фейри, история всё равно затягивает. Насколько это должно быть расслабляюще - просто день ото дня идти по живописным тропкам, от одного древнего городка к другому. Наблюдать за изменением реки: от тоненького ручейка к широкому потоку. Не думать ни о чём глобальном, лишь разбирать разные факты, играть с ними, как выдра играет с камушками.

В таком путешествии есть много привлекательных особенностей, которые меня сильно вдохновили.

Например, сам факт такой свободы распоряжаться собой и собственным временем: нет никаких обязательств и сроков, есть только желание неделю идти вдоль реки, кушать сыр, валяться в траве и временами купаться в освежающем потоке. Я не могу себе такое позволить даже в законном отпуске, но есть ощущение, что ограничение находится исключительно в моей голове, поэтому история о его преодолении вдохновляет.

Другой момент - возможность путешествовать налегке несколько дней и при этом всегда иметь комфортный ночлег и горячую пищу. Не знаю, как в центральной России, но в Сибири не так много мест, где можно такое осуществить. Преимущественно же ты будешь либо идти несколько дней вдоль дороги посреди нигде, либо продираться сквозь лесную чащу (что, в целом, не очень безопасно).

Третий привлекательный момент вытекает из второго - путешествие, которое как будто проходит на природе и без других людей (каждый день в дороге героиня встречает максимум одного-двух человек, и не каждый с ней контактирует), но в то же время, цивилизация всегда где-то рядом, и опасности потеряться фактически не существует.

И последнее, что цепляет в этой прогулке - наличие чёткой цели путешествия, конкретный мотив, движущий героиней. Как ни банально, но цель пути - сам путь. Причём в данном случае это не то откровение, которое мы узнаем в конце, а то, что сопровождает нас с самого начала. Мы в дороге, не потому, что нам нужно куда-то попасть, а лишь потому, что мы хотим пройти этим путём. Такая приземлённая, неамбициозная цель по-своему вдохновляет, напоминая, что наша жизнь - это не только гонка за достижениями. Не всегда нужно куда-то стремиться, иногда достаточно просто расслабиться и пусть река сама несёт нас.

Но что же наполняет книгу помимо самого путешествия?

Книга биографична: каждый день пути - это новая история о какой-то исторической личности у которой случались пересечения с рекой Уз. Нам любезно предлагают ознакомиться с аспектами жизни писателя Кеннета Грэма, палеонтолога-любителя Гидеона Мантелла, и многих других. Отдельным лейтмотивом через всю книгу идёт краткое жизнеописание Вирджинии Вулф, некогда утопившейся в той самой реке, вдоль которой путешествует наша героиня. Примечательно, что судьбы всех описываемых личностей складываются печально. Кажется, как будто счастье в их жизни было редкими вспышками, в то время как большей частью они видели лишения и боль. Хотя дополнительно складывается ощущение, что повествование пропущено через призму настроения рассказчицы - своё путешествие она запланировала, находясь в подавленном состоянии после потери работы и разрыва с бойфрендом. Возможно, личные неурядицы проще пережить, размышляя о непростых судьбах других людей (и осознавая, что тяжесть бытия не помешала этим людям делать удивительные открытия и писать великие романы).

Книга исторична: путь героини лежит через местности, на которых в тринадцатом веке проходили бои между королем Генрихом III и Симоном де Монфором, мятежным бароном, возглавившим движение за реформы власти. Нам представляется краткий экскурс в историю этих событий, и надо сказать, это описано куда интереснее, чем было в учебнике истории.

Книгу вполне можно использовать как ботанический и орнитологический атлас - автор досконально описывает всю встретившуюся ей флору, и немало внимания так же уделяет птицам, сопровождавшим её в пути. Такая наблюдательность и эрудированность в определенных сферах привлекают - вот как часто вы, прогуливаясь по парку, вообще рассматриваете все окружающие растения? А сколько из них вы можете назвать поимённо? Тщательное перечисление и описание всех встреченных растений вдохновляет на аналогичное самостоятельное изучение окрестной флоры - чем не полезное хобби?

Резюмируя, могу сказать, что такая книга, как "Путешествие под поверхностью" - это отличный способ ненадолго спрятаться от городской суеты и расслабиться. Если для вас лучший способ снять стресс - это долго и хорошо погулять, а возможности не так безграничны, то эта книга - лучшее средство для сублимации. И всем, кто любит лето (вот то самое, брэдберивское лето, где "под Дугласом шептались травы"), эта книга тоже строго рекомендована, как вино из одуванчиков в хмурый ноябрьский день.

Так довольна, что мое знакомство с Оливией Лэнг началось именно отсюда - у истоков реки, биографии Вирджинии Вулф и путешествия самой героини. Обожаю такие книги-пироги, где каждый слой погружает в медитативный разговор с собственным бессознательным.

Сюжет очень безыскусный: автор идет к истоку той самой реки, где покончила жизнь самоубийством легендарная Вирджиния Вулф, женщина, которая не побоялась заявить о праве голоса для всех женщин и об отдельной комнате для работы и творчества.

Повествование напоминает мне медленный путь воды, лениво пробирающейся по руслу, которое выточено годами и столетиями. И это очень обманчивое впечатление, что всю книгу вы только и будете что читать о том, как автор продирается сквозь суховатые травы, ностальгирует, вплетает исторические справки и так далее.

Потому что вода - это основа книги, это метафорическая картина такой полноводной - и смертельной жизни. Вода - это жизнь, опора, и в то же время разрушающая, безжалостная стихия. Это ласкающая обитель для английских берегов, пристанище для утопленников и грозный бог, меняющий очертания и жилые земли Англии по своему причудливому вкусу.

Теперь перенесите эту метафору на человеческий разум. Что вы получите? Расстройства, которые одолевали не только Вулф, но и плеяду других известных писателей, поэтов, художников, творцов. Как будто стихия творческой волны, таланта способна поглотить душу так же, как реки - затопить некогда плодородные поля и жилые деревеньки.

Теперь идем ещё глубже - к человеческой отдельно взятой жизни. Что увидим там - узнаете после того, как дочитаете "К реке". Не забывайте дышать.