Kitabı oxu: «Омар Си. Автобиография»

В книге упоминаются Facebook и Instagram, принадлежащие Meta Plarforms Inc., которая признана экстремистской на территории Российской Федерации.

VIENS, ON SE PARLE

Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates

© Editions Albin Michel / Korokoro – Paris 2024

© Ю. В. Гаврилова, перевод, 2026

© Издательство АСТ, 2026

* * *

Предисловие

Начнем с того, чем не является эта книга:

Это не совсем биография, рассказывающая всю жизнь Омара Си по порядку, будто она уже закончилась. Вовсе нет. Эта книга также не является одним из шокирующих документов, изобличающих «скрытую правду» кинозвезды, актера и комика. Вообще нет. Это также не художественный роман, поскольку ничего в этой книге не было придумано. Схожесть героев, мест или ситуаций с настоящей жизнью не случайны, а, напротив, правдивы. Книга не будет погружением в мир сенсационного репортажа. Это своего рода дневник.

Имейте в виду, что:

Это произведение необъективно. Это некий способ увидеть Омара Си, услышать его, узнать его границы, оценить его настроение, посмотреть, как он двигается, составить представление о том, как он адаптируется к разным ситуациям. Это опыт и для него, открывающего двери своего мира, и для меня, осознающей, что я становлюсь неким элементом его окружения. Это литературное приключение для него, профессионального рассказчика, и для меня, писательницы.

Уточним ситуацию:

Эта книга – точка зрения, основанная на определенном количестве встреч, случившихся, когда этого хотел Омар Си и когда я могла на них присутствовать. В свободное время и без заранее назначенных дат. В свободном формате с возможностью остановить их в любой момент, когда общение становится слишком тяжелым или у Омара не находится на него времени. Наши встречи происходили в период с сентября 2021 по февраль 2024 во Франции, Сенегале, США, по телефону и даже по WhatsApp¹. Хочу отметить, что со временем между нами возникла некая связь, проявлявшаяся иногда на расстоянии, иногда вблизи, не постоянная, но прочная. Инициатива в нашем общении исходила от меня, Омар ее регулировал.

Признаем, что метод отсутствовал, но существовали правила:

Никаких заранее заготовленных вопросов или отформатированных ответов. Собеседники были равны; они заранее освобождались от всех условностей. Журналистка записывает все, что хочет, чтобы понять собеседника, но именно Омар Си решает, что можно или нельзя сказать в книге о его личной жизни. У этого произведения два автора. Повествование ведется свободно, перескакивая с одного на другое, а затем возвращаясь к прежнему. Здесь возможны отклонения от основной темы, допускаются шутки или грусть, а также описания природы.

Признаем мастера игры:

Настоящее время. Именно в нем живет Омар Си, именно здесь он берет инициативу в свои руки. Здесь все меняется. В этом неуловимом пространстве, где у человека есть не больше и не меньше, чем вздох. Настоящее – это время, священное для Омара Си. Нам всем нужно жить в настоящем.

Итак, формат этой книги:

Дневник для записи этих встреч, для того, чтобы поймать настоящее, ощутить его плотность, почувствовать его глубину. Настоящее – это время мгновений, которые забываются. Дневник оставляет их в памяти. В нем не рассказывается история; он выделяет отдельные моменты, из которых и строится повествование. Это похоже на пазл. Постепенно соединяя частички, можно догадаться, каким будет общий рисунок. Смысл заключен в каждом событии, скрыт под безобидной внешностью, ютится в незначительных деталях, дремлет везде и проявляется мгновенно.

Сам Омар Си говорил, что «эта книга – штука простая: каждый прочтет в ней то, что хочет».

Пролог

Впервые я встретила Омара Си в феврале 2020 года благодаря Ассе Траоре, для которой я написала Письмо к Адаме. Омар Си был первой медийной личностью, выразившей Ассе свое участие в связи со смертью ее брата от рук жандармов города Персан 19 июля 2016 года. Омар написал пост в Twitter 21 июля 2016: «Молюсь за Адаму Траоре. Мои мысли сейчас с его родными. Пусть правосудие свершится в память о нем. Пусть он покоится с миром».

В июне 2020 года французы вышли на улицы. Весь мир потрясла смерть Джорджа Флойда в ходе его жестокого задержания полицией в Миннеаполисе. Полицейский повалил его на землю и коленом прижал шею Джорджа к асфальту. Афроамериканец 46 лет, отец семейства, Флойд 27 раз повторил, что задыхается, и через девять долгих минут умер, лежа на тротуаре. Омар Си написал в Инстаграме 31 мая 2020 года: «Вчера в Лос-Анджелесе мы все вместе вышли на мирную акцию протеста, выкрикивая имена Джорджа, Брианны, Ахмада и других жертв здесь, в США. Через этот пост и эту фотографию я кричу имя Адамы Траоре, который 19 июля 2016 года погиб во Франции так же, как и Джордж Флойд в США. Пусть их души покоятся с миром и пусть ПРАВОСУДИЕ наконец совершится».

Четвертого июня 2020 года на страницах французского журнала Le Nouvel Observateur Омар Си опубликовал текст своего манифеста против безнаказанности полицейского насилия: «Проснемся». Он говорил о себе, о наших детях, о необходимости действовать: «Мой рост – 1,92 м, я темнокожий, я похож на них. Может ли завтра со мной произойти то же самое, что и с ними? Может ли это завтра случиться с моими детьми? С вашими детьми? Этот безымянный страх, этот не имеющий оправданий страх, расползающийся в нашей жизни, должен исчезнуть. [… ] Неважно, какими будут угрозы или давление в ответ; больше нельзя молчать. Ни одно слово не должно быть опущено, когда речь идет о правосудии». Омар Си обещает: «Причина перемен справедлива, и я гарантирую вам, что поддержавшие ее преисполнятся рвения. Все будут лучше спать. Я призываю к переменам, к пересмотру системы, которая не может называться правосудием, пока не положит конец организованной безнаказанности, процветающей в течение многих десятилетий. Такой порядок больше не должен существовать». Эти слова вызвали отклик в обществе, и более 200 000 человек, известных личностей или простых людей, подписали его воззвание.

Я была свидетелем этого гражданского акта, лишенного гнева, но полного решимости. Меня потрясли уверенность и хладнокровие Омара Си, когда его противники непрерывно оскорбляли его в социальных сетях за занятую им позицию, а порой и без всякого повода. Я поняла, что ему под силу вынести весь груз ненависти без жалоб. Он продолжает свой путь. Знаменитые телепередачи, около шестидесяти ролей в фильмах, многие из которых принесли ему мировую известность, различные проекты, которых со временем становится все больше… Омар, оптимист, верящий в возможность достичь своей мечты для каждого, – любитель приключений современного мира. Каждый его шаг становится обещанием для тех, кто следует за ним. Он первопроходец нашей эпохи.

Так родилась у меня идея этой книги.