Kitabı oxu: «Легенды Рэпа: Кендрик Ламар, Дрейк, Трэвис Скотт, Дочи, Эминем»

Кендрик Ламар

Kendrick Lamar wasn’t always a world-famous rapper with Pulitzer prizes and platinum records.

Кендрик Ламар был не всегда всемирно известным рэпером с Пулитцеровской премией и платиновыми альбомами.

Once, he was just a quiet kid riding his bike through the streets of Compton, California – watching, listening, thinking.

Когда-то он был просто тихим мальчиком, который катался на велосипеде по улицам Комптона, штат Калифорния – наблюдая, слушая, размышляя.

While other kids played loudly or joined gangs, Kendrick stayed in the background.

Пока другие дети громко играли или вступали в банды, Кендрик оставался в тени.

But he was paying attention.

Но он внимательно наблюдал.

He was always paying attention.

Он всегда наблюдал.

He was born in 1987, the son of a couple who had moved from Chicago to escape gang life.

Он родился в 1987 году в семье, переехавшей из Чикаго, чтобы сбежать от жизни в бандах.

But Compton had its own dangers.

Но в Комптоне тоже были свои опасности.

Violence, drugs, and police sirens were part of the daily soundtrack.

Насилие, наркотики и полицейские сирены были частью повседневного фона.

Kendrick saw things that most people never experience.

Кендрик видел то, с чем большинство людей никогда не сталкивается.

But instead of becoming part of the noise, he turned it into stories.

Но вместо того чтобы стать частью этого шума, он превратил его в истории.

His memory became his notebook.

Его память стала его тетрадью.

His mind became a recording device.

Его разум стал записывающим устройством.

As a child, Kendrick was obsessed with words.

В детстве Кендрик был одержим словами.

He read books, listened to music, and memorized verses.

Он читал книги, слушал музыку и запоминал стихи.

He wrote poetry in secret.

Он тайно писал стихи.

His heroes weren’t just rappers – they were thinkers.

Его кумирами были не просто рэперы – они были мыслителями.

Tupac Shakur, Nas, Jay-Z, and Eminem were more than entertainers to him.

Тупак Шакур, Нас, Джей-Зи и Эминем были для него больше, чем просто артисты.

They were philosophers.

Они были философами.

He admired the way they could talk about pain, hope, race, and struggle – and make it rhyme.

Он восхищался тем, как они говорили о боли, надежде, расе и борьбе – и превращали это в рифму.

At 16, Kendrick released his first mixtape under the name K-Dot.

В 16 лет Кендрик выпустил свой первый микстейп под именем K-Dot.

It wasn’t polished, but it had soul.

Он был не отточен, но в нём была душа.

The rhymes were intense and thoughtful.

Рифмы были насыщенные и продуманные.

He didn’t brag about money or fame – he talked about survival.

Он не хвастался деньгами или славой – он говорил о выживании.

Local producers noticed him, including Top Dawg Entertainment, a small label in Los Angeles.

Его заметили местные продюсеры, включая лейбл Top Dawg Entertainment из Лос-Анджелеса.

They gave him a chance.

Они дали ему шанс.

And Kendrick didn’t waste it.

И Кендрик его не упустил.

In the following years, he dropped several mixtapes, building a quiet but powerful presence online.

В последующие годы он выпустил несколько микстейпов, создавая скромное, но мощное онлайн-присутствие.

He toured with big names, but he didn’t act like a typical opening act.

Он гастролировал с большими артистами, но не вел себя как обычный разогрев.

He performed like the headline.

Он выступал так, будто был хедлайнером.

His confidence was calm, his delivery controlled.

Его уверенность была спокойной, подача – сдержанной.

He didn’t shout – he whispered truths that hit harder than screams.

Он не кричал – он шептал правду, которая била сильнее, чем крик.

Then came Section.80 in 2011.

Затем в 2011 году вышел Section.80.

The album wasn’t made for the radio.

Альбом был создан не для радио.

It was made for people who wanted to think.

Он был создан для тех, кто хотел думать.

Songs like “ADHD” and “Keisha’s Song” told dark, honest stories about young people facing impossible choices.

Такие песни, как “ADHD” и “Keisha’s Song”, рассказывали мрачные, честные истории о молодых людях, столкнувшихся с невозможным выбором.

The beats were creative.

Биты были креативными.

The lyrics were like short stories.

Тексты напоминали короткие рассказы.

Kendrick was no longer just promising – he was serious.

Кендрик больше не подавал надежды – он стал серьёзным.

Dr. Dre noticed.

Доктор Дре его заметил.

He signed Kendrick to Aftermath Entertainment, and together they worked on good kid, m.A.A.d city, released in 2012.

Он подписал Кендрика на лейбл Aftermath Entertainment, и вместе они выпустили альбом goodkid, m.A.A.dcity в 2012 году.

The album was personal and cinematic.

Альбом был личным и кинематографичным.

It told the story of a teenage Kendrick trying to stay clean in a dirty world.

Он рассказывал историю подростка Кендрика, пытающегося сохранить чистоту в грязном мире.

It was a coming-of-age tale told in beats and bars.

Это была история взросления, рассказанная через биты и строчки.

Critics loved it.

Критики его полюбили.

So did fans.

Так же, как и фанаты.

Suddenly, Kendrick Lamar wasn’t underground anymore – he was mainstream.

Внезапно Кендрик Ламар перестал быть андерграундом – он стал мейнстримом.

But he didn’t sound like anyone else.

Но он не звучал как кто-либо другой.

To Pimp a Butterfly came next, in 2015.

Следующим стал ToPimpaButterfly в 2015 году.

It sounded completely different – jazz, funk, soul, and spoken word mixed with hip-hop.

Он звучал совершенно иначе – джаз, фанк, соул и спокен-ворд смешались с хип-хопом.

It was bold, experimental, and deeply political.

Он был смелым, экспериментальным и глубоко политическим.

Kendrick talked about racism, police violence, Black identity, and self-love.

Кендрик говорил о расизме, полицейском насилии, черной идентичности и любви к себе.

The album wasn’t just music – it was a message.

Альбом был не просто музыкой – это было послание.

Some tracks were uncomfortable to hear.

Некоторые треки было неприятно слушать.

Others made people cry.

Другие доводили людей до слёз.

Kendrick became more than a rapper – he became a voice for a generation.

Кендрик стал больше, чем рэпером – он стал голосом поколения.

In 2017, DAMN. exploded onto the charts.

В 2017 году DAMN. взорвал чарты.

It was more personal again, but still heavy with meaning.

Он снова стал более личным, но при этом оставался насыщенным смыслом.

Kendrick rapped about pride, fear, God, and survival.

Кендрик читал рэп о гордости, страхе, Боге и выживании.

The songs were sharper, simpler, more direct.

Песни стали резче, проще, прямолинейнее.

And yet, the poetry remained.

Но поэзия осталась.

“DNA,” “HUMBLE,” “LOVE” – each one a hit, each one a puzzle.

“DNA”, “HUMBLE”, “LOVE” – каждая песня – хит, каждая – загадка.

The album won a Pulitzer Prize, something almost unheard of in hip-hop.

Альбом получил Пулитцеровскую премию – неслыханную награду для хип-хопа.

It was historic.

Это стало историческим моментом.

Then Kendrick disappeared for a while.

Потом Кендрик на время исчез.

No new albums, no interviews, almost no posts.

Никаких новых альбомов, никаких интервью, почти никаких постов.

He was watching again.

Он снова наблюдал.

Waiting, maybe.

Ждал, возможно.

Fans speculated, worried, hoped.

Фанаты строили догадки, переживали, надеялись.

Then in 2022, he returned with Mr. Morale & the Big Steppers.

А потом в 2022 году он вернулся с Mr. Morale & theBigSteppers.

This was his most personal work yet – raw, honest, uncomfortable.

Это была его самая личная работа – сырая, честная, неудобная.

He rapped about therapy, family, trauma, guilt, and healing.

Он читал о терапии, семье, травме, вине и исцелении.

Some fans didn’t know what to think.

Некоторые фанаты не знали, что думать.

Others said it was his bravest work yet.

А другие считали это его самой смелой работой.

Outside of music, Kendrick stays mysterious.

Вне музыки Кендрик остаётся загадкой.

He rarely does interviews.

Он редко даёт интервью.

He doesn’t live on social media.

Он не живёт в соцсетях.

He doesn’t chase fame.

Он не гонится за славой.

Instead, he lets the music speak.

Он позволяет музыке говорить за себя.

And when he does speak, people listen.

И когда он всё же говорит, его слушают.

Because Kendrick Lamar doesn’t just rhyme words.

Потому что Кендрик Ламар не просто рифмует слова.

He turns truth into poetry.

Он превращает правду в поэзию.

And poetry into power.

А поэзию – в силу.