Kitabı oxu: «Увидеть маму. Сборник»

Şrift:

посвящается: маме, Александре Сафроновне,
отцу, Владимиру Константиновичу

ISBN 978-5-4493-2283-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Голос

Владимир! Да. Ослышался. Молчанье.
Но голос?.. Он. А был ли он снаружи?..
Шум города, от ветра веток ли качанье
Создали звук, который был мне нужен.

Зачем? Вопрос. Но тембр, тон знакомый:
Из прошлого, из этих дней печальных?..
Притронулся слегка, а режет по живому,
Воображенье, искра памяти нечаянная.

Что имя мне? Владимир, иль Володя.
От мамы: сына Вовик. Она ли позвала?
Душа её, быть может, рядом бродит…
Я городской давно живу далеко от села.

Прислушался: там мысли и мыслишки,
И в очередь, и хором, и ором говорят.
О чем: пойми, их много разных слишком,
Одни противны мне, другим всегда я рад.

Но голос, что звучал одно мгновенье
Так ясно, четко, громче всех: Владимир! —
Ни следа нет, ни эха, ни отзвука, ни тени,
Пригрезилось – моё ль звучало имя?..

Мог кто-нибудь, могла позвать подружка,
Но тон и тембр голоса не мог я не узнать:
Не так любимая шептала мне на ушко…
Владимир! – так могла позвать лишь мать.

Память-сказочник

Есть и есть еще скрытое многое
Из того, что не сказано мной,
И великолепно оно и убогое,
И души восхищенья больной.

Мизер, малость, какая-то кроха,
А она мне навек дорога,
Если я потеряю, то плохо,
Наживу непременно врага.

Как из бездны таскаю алмазы,
А пока что они лишь стекло,
Ограненная выйдет ли фраза,
Чудо мне, я скажу, помогло.

Чем я чаще на свет вынимаю
Дней былых отболевшего сердца,
Та же жизнь предстает мне иная,
Как от лука слеза, сладким перцем.

Блеклость пыльная стеклышек ложных
Там сверкают отмытые, в красках,
Я не верю себе: Невозможно!..
Поцелуй первый, в голосе ласка.

Разве так?.. Мне казалось грубее,
Не испытывал нежных волнений,
И трава зеленей, небеса голубее,
Память-сказочник лжет без зазрения.

Я её упрекать не намерен —
Подстрекаю подкрашивать были,
Но хоть чуть изменить, в крайней мере,
Лишь стихи бы страстней выходили.

Есть и есть еще скрытое многое,
Из того, что не сказано мной,
Превосходно оно иль убогое,
Не пройдет от стихов стороной.

Увидеть маму

Чип-картой чиркнув по экрану,
Я заказал билет туриста…
В заранее выбранные страны
Перемещусь в машине быстро.

Вернуться в детство захотелось,
Пусть там я буду и незримым —
С душой в сознанье, но не телом.
Год, месяц, место выбрал: зиму.

Не стал перечить я желанью.
Что лучше – зной или мороз?
Волнуюсь чуть я от свиданья
И с мамой, с домом, где я рос.

Со мною рядом в шляпе дама,
Ей за сто лет, но моложава.
У ней заказ на полюс самый,
Гурманка что ли, боже правый!

За ней крепыш широкоплечий,
В планшет уткнул картошкой нос.
С отцом на Марсе ищет встречу
Решить давнишний свой вопрос.

Какой? – мне жутко интересно, —
Где спрятал клад перед полетом?
Иль где и как пропал безвестно?
Иль есть к нему иные счеты?..

Скелет в шкафу – чужая тайна,
Делиться ею кто же хочет?..
Один – терзается раскаяньем,
Другой же мнителен и склочен.

Звучит негромко объявленье,
И дама в шляпе встрепенулась,
Рука с талоном на колени
Упала мертво, сжались скулы:

Ах да, не мой назвали номер!..
Крепыш пружинистой походкой
Протанцевал в двери «Харона».
Мигает свет, гудок короткий:

Вниманье всем! Перемещенье
Произойдет через минуту!..
Свет притушили в помещенье,
В душе восторженная смута…

Ну вот и я дождался вызов.
За дверью капсула стальная:
Мы подтверждаем Вашу визу.
Права и правила?.. Я знаю.

Ложитесь, вытяните ноги.
Дышите ровно: вдох и выдох.
Бесцветный голос, но и строгий
Звучит всё глуше, как фемида…

И мягкий снег хрустит, искрится,
Иду вдоль улицы неспешно,
Снегирь на дичке, писк синицы…
Места знакомы с детства здешние.

Скрипит калитка, снег сгребая,
Выходит, женщина, ах, мама!..
Я верил, знал, что ты живая,
В душе восторга мелодрама.

Кричу – не слышит, я незримый,
Почует сердцем сына рядом?!..
Чуть постояв, проходит мимо…
Увидел маму: счастья радость!

Былое чище, удаляясь

Смотрю в былое с удивленьем,
Оно изменчиво, и склонно
Себя прикрасить с удаленьем,
И манит, будто бы возможно
В кустах крапивы придорожной
Найти тропу к нему со склона.

И так мечтания захватят,
Что этот мир преобразится…
Подсядет рядом строгий батя,
Вихры взлохматит и пригладит…
Шепчу тихонько: Бога ради!..
Не улетай пугливой птицей.

Рукою крепкой прижимает,
Молчит и курит папиросу…
Обычный день концовки мая,
Как пятилетний я мальчишка,
В коротких с лямками штанишках,
В сад убегал гулять без спроса.

Отец тогда со мной простился
Интуитивно, перед сроком,
И пульс его горячий бился,
Как вот сейчас во мне он бьется…
Со дна былого из колодца
Вода из чистого истока…

Мама, мне больно

Рядом в гробу
Деревянном местечко,
Мама, найдется ли мне?
Вова, сынок,
Пока бьется сердечко,
Будем встречаться во сне.
Мама, мне больно,
И горько, и плохо,
До срока возьми одного.
И вновь отвечает
С протяжностью вздоха:
Здесь худо и сыро,
Противно, темно.
Живи, как живется,
И радуйся малым,
И Бога, прошу, не гневи.
Любила я вас,
Но от вас я устала,
Бессмертие – в вашей крови.
Отец ваш – мой муж, —
С ним в единое слились.
В гробах только кости, ничто.
А к нам не спеши,
Пока дышишь и в силе…

Пазл памяти

Горой лежат передо мною пазлы,
Собрать картинку из фрагментов сразу
И не удастся, нужно внимание и труд,
И цвет, размер, узор не подойдут

Пока, но, я-то знаю, есть в той куче
И лица, даты, образ, слово, случай.
Перебирая пазлы, внешне схожие,
Начну я с тех, что сердцу мне дороже,

И ярче память, и след от них глубокий.
Как был влюблен, печально одинокий,
Тон красок здесь пастелью затушеван,
Сложить понятное еще я не готовый,

Картины эта часть немного подождет.
Поможет поискам фантазии полет
Подсказкой ли, намеком ли на схожесть,
Но двойники и здесь и там, о, боже!..

Казалось мне, что нет труда сложить
Узор подбором памяти фрагментов,
В уме пестрит от жизненных моментов.
Помалу контуры становятся почетче,

Срастаться в целое но все-таки не хочет,
Частей каких-то словно нет в помине,
Нет замкнутости контура и линий,
Провалы в памяти как белое пятно,

Перебирая тысячи осколков, все равно
Мне нужное однажды обнаружу.
Из Севера лечу на берег Южный,
Кавказ: Пицунда, Гагры, Рица, Сочи.

Пусть память мне помочь пока не хочет,
Но чувствами я вспомню теплый вечер,
И с девушкой волнительную встречу.
Кусок мозаики выкладываю сразу,

Подсвечивает память без отказа.
Уже мерещится мне нечто дорогое,
В одном углу неточность беспокоит,
Фрагменты переставлю я местами,

На факты опираясь, не на память.
Ну вот, как будто бы сошелся пазл,
Сомненья рушат всю картину сразу,
Я неосознанно старательно хитрил,
Убрав все черное, картину обелил!

Машина времени

Я гость из вечности. Вчера
Сестра ведет за руку в школу,
Вокруг с цветами детвора,
С лицом испуганно веселым.

На десять лет вперед скачок,
Звонок последний на прощанье,
На перекрестке всех дорог,
Успех и счастье обещанье.

Еще промчалось десять лет,
Прощальный ужин в ресторане,
Что впереди, не видим бед,
Любовью молодость обманет.

А через десять – дом, семья,
Проблемы разные, карьера…
Здесь задержусь подольше я,
И подышу той атмосферой.

Но нужно дальше мне лететь,
И десять лет промчались мигом,
Глаза ослабли, стал полнеть,
Диван и телик, реже – книга.

Нет, дальше я не полечу,
Довольно этого предела,
Я молодым побыть хочу,
Мне старика не нужно тело.

Старатель

Говорят, на юг Сибири
Люди едут мыть песок.
А пока ты парень в силе,
Вань, поехать ты бы смог?

Зазывал в артель рабочих
Наш купец, готов рискнуть.
Мы живем уж бедно очень,
Но опасный длинный путь.

Там, на речке, на Амыле,
Говорят, в тайге глухой,
Золотишко люди мыли,
И с богатством шли домой.

Ладно, батя, я готовый
Постараюсь для семьи.
Воротиться, дай нам слово,
Нужда давит, нас пойми.

Верхом, пешком, в телеге
Продвигались на восток,
Степи, горы, топи, реки…
Пропадем, спаси нас Бог!..

Добрались – проходит месяц,
Край земли, медвежий край.
«Будем хату ставить здеся!
Инструмент-ка разбирай!»

Рядом горная речушка,
Сосны, пихты и кедрач.
Бревна тащит на горбушке,
Наш Иван, ого, силач!..

Вот и стал Иван старатель,
Ему латок, лопата и кайло —
Жена и батя, и приятель;
И гнус сосал, и солнце жгло.

Мечтал, найти бы самородок,
Иль россыпь горстью загребать.
Зима и лето – мчались годы…
До нитки спустит всё опять,

Как в кабаке фарта найдет,
Забудет, что его заждались,
Что обещал он наперед,
И пьет потом уж от печали.

Но девку всё-таки сосватал,
Из местных, сущая дикарка,
Он бросил пить, поставил хату,
И баньку топит очень жарко.

Год-два – родит ему сынка,
Еще годочек – девка в доме.
Пусть и крепка еще рука,
Но кашель бьет и кости ломит.

В семь лет сгорел Иван и помер,
Детей – две девки, три сынка,
Кормильца нет – и горе в доме.
Песком златым полна река…

Письмо на материк

…Живешь, узнал от Жени, в Новосибе,
Тебе, мол, Катя выделила угол,
Мария, мол, учителем в поселке, на отшибе,
Мам, в город кинулась, с какого перепуга?..

Колхоз оставила, и дом, могилка зарастает,
А я приехать к вам пока что не сумею,
Женился осенью, жизнь в прошлом холостая,
Она из местных, Шура, дочь годовалую имеет.

Рублю я дом себе, от Мякшиных отдельно,
Жить вместе тесно, в общаге невтерпеж.
В приданном куры, хряк, да и корова стельная.
Зимой в два метра снег, дорогу не пробьешь.

Да, остров Сахалин, край этот каторжанский,
Тайга и сопки; народ: ороки, айны да японцы,
И зоны, и военных встретишь, и гражданские,
Восток далекий, там, где всходит солнце…

Кто валит лес, кто бьет пушнину в зиму,
А я рублю дома с зари до поздней ночи.
К складам узкоколейка, катают там дрезину,
Директор леспромхоза завод построить хочет.

Ну, всё, мам, до свиданья! Целую, обнимаю.
За просто так к нам в гости никто не приезжает,
Бумаги, разрешенье и вызов, понимаешь…
Что поспешил жениться, что здесь живу, не каюсь.

Спасая семью

А он женился по любви,
Но мать его так не считала,
И с первых дней начав опалу,
Невестку принялась гнобить

Упреком злым несправедливым,
Мол, охмурила сына баба,
Коль поумнее был он кабы,
Не быть ему с тобой счастливым,

Взял б городскую, не с поселка,
Красотку умную с дипломом…
А то гнобит и по-другому.
Она с дитем, сынок, что толку

Кормить чужого, грех чужой,
Оставь её, пока не поздно,
Пока уехать в город можно,
А год пройдет, родится свой.

Так лет ворчала пару-тройку,
Родился сын, построен дом,
И можно жить, всё об одном
Ворчит свекровь, невестка стойко

Всё терпит, крутится волчком,
Детей отводит к старикам
С утра, (ворчит и мама там),
Хлеб выпекать бежит потом.

Свекровь приедет и уедет,
Настроив сына, он уж пьёт,
И сгоряча жену уж бьёт,
Бегут спасать её соседи.

Она ребеночка носила,
Как приглянулась холостая
Ему подружка. Тварь какая! —
И мужа с дракою отбила.

Он успокоился, что толку,
Письмо от матери, больна,
Умрет, мол, вскорости она.
«Поеду к ней, я ненадолго».

Оформил отпуск и поспешно,
Собрался махом – был таков!
«Я знаю точно, лжет свекровь,
Женить задумала, конечно!..»

Детей бросает и… вдогонку.
Холмск – Ванино, в Новосибирск.
Далекий путь, огромный риск,
Ребенок бьет в живот ножонкой.

Все точно, как предполагалось:
Умна, стройна и городская.
Ему ли нравится такая,
Мать не спросила: Это – Гала,

Возьми в супруги, ту – забудь!..
Не тут-то было, шум и драка…
Кричали долго, но, однако,
Жена и муж в обратный путь.

И народился вскоре третий,
И жизнь опять пошла на лад,
Четыре года так в подряд,
Не зная бед, счастливы дети.

Свекровь теперь не нападает
Нахрапом, только лишь зовет
На Материк, который год,
Без внуков, мол, я пропадаю.

И вдруг решил: «Уедем с Сахалина
Куда-нибудь, хотя бы в Красноярск,
Твои там сестры, в самый раз».
Да будет так, желает как мужчина.

Устроились семьёю в коммуналке,
И в детский сад оформили мальчишек,
Свекровь не злые письма пишет,
И посещает школу дочка Галка.

Еще один родился мальчик,
Прошло всего полгода с той поры…
Наверняка кто знает правила игры
Судьбы, где беды ждут, а где удачи.

Что накопилось за семь лет
В душе плохого, прорвалось,
И в дверь стучится страшный гость:
Ваш муж погиб… и меркнет свет…

О, горе мне, одна с четверкой
Осталась я, как дальше жить?!..
Кого судить, кого винить?..
И душу рвет и боль, и страх, и горько…

И начались опять мытарства,
Всё бросила, из города в поселок;
Жильё, работа, садик, школа…
Как тяжкий грех, судьбы злорадство.

А через год опять в дорогу —
В край не обжитый, Жешарт, Коми.
Зима сурова, мерзли в доме…
Куда гнала судьба, ей богу?!..

И год минул, и едут снова
На Абакан, в сухие степи,
Метаний этих нет нелепей.
«До смерти здесь, даю я слово!»

Островитянин

По метрикам рожден на Сахалине,
В поселке Горки, что лежит в долине,
Где речек тьма, тайгой покрыты горы,
В тридцати верстах по бездорожью город.

Дальневосточник, да, островитянин,
И в те края меня порою сильно тянет,
Трехлеткой пусть свезли на Материк,
И по рассказам мамы, вычитал из книг,

Как будто лично помню, в самом деле,
Поселок, сопки, море, жуткие метели.
С тех пор минуло больше чем полвека,
Не соберусь никак на Родину поехать,

Хоть пару дней на остров, как в былое,
Душой под старость, может, успокоюсь.
По существу чужой мне край далекий,
Но и судьбы начало всех путей истоки.

Свет былого

Огонечки-светлячки из былого гаснут,
И по тропкам не пройти, зарастают трассы,
Детство, мама и любовь, сердцу что милее,
Всё былое забрало, звать уже не смею,

Если даже позову, разве что услышит?..
И тоска в душе моей с каждым годом тише.
С каждым годом ухожу от былого дальше,
Чище будто бы оно, искренно, без фальши,

Будто было хорошо в детстве босоногом,
Так и хочется сбежать мне туда, ей богу!
Знаю, знаю, нет дорог, не найти и тропки,
Где и мамкины шлепки дороги по попке,

Где и папка хоть сердит, голос его строгий,
Шалость всё-таки простит через час в итоге.
Огонечки-светлячки не спешите гаснуть,
Пусть и старым становлюсь, вас я вижу ясно.

Семейный обед

Отца я помню как в тумане,
Пять-шесть найдется эпизода,
Но память детская обманет,
В те дни, вернувшись через годы.

Веселый, стройный и подвижен,
А может, строгий, даже злой,
В рассказах мамы его вижу,
Во мне, ребенке, он живой.

Семейный стол полуовальный,
Отец, я слева, справа брат,
Он усадил нас специально —
Учить приличиям ребят.

Мне ложку левою рукою
Взять неосознанно хотелось,
Отец мне строго: Что такое? —
Бьет подзатыльник то и дело.

А брат откусит хлеб и долго
Жует его и не глотает,
Отец встряхнет его за холку, —
Не подавись, запей-ка чаем!

К его приходу дети в чистом
Должны одеты быть и рядом,
И стол накрыт семейный быстро,
После отца все только сядут.

Жена должна сидеть напротив,
А рядом с мамой дочь Галина;
Кастрюля с супом, с мясом протень,
Отец вино нальет с графина…

Сам помню ль это пятилетним,
Иль мама позже рассказала,
Как притихали сразу дети —
Отец входил неспешно в зало.

И те семейные застолья,
И воспитательные меры,
Не мог придумать я, тем более
С годами в память крепнет вера.

С лестницы наземь

На место мозги полотенцем
Поставим, – слышу женский голос
Сквозь пелену и мокрый холод, —
Поможет чуточку младенцу.

Лежу как будто в чистом поле,
Раскинув руки, ноги, навзничь,
С водою рядом желтый тазик,
Меня купать собрались, что ли?

Лицо склоняется – размыто,
Не мама – тетя в чем-то белом:
Везти в больницу не хотелось,
Ведь тело цело – нос разбитый.

Смотрите, он шевелится, моргает,
Пришел в себя, очнулся, молодец!
И мамин голос слышу: Сорванец!..
Ирина Львовна, доктор дорогая,

Скажите правду, он и вправду цел?
Бывает хуже травмы, сотрясенья,
И ничего… прошу у вас прощенье,
Спешить мне надо, много всяких дел…

Та ночь тянулась бесконечно,
На стену мне зачем-то надо влезть,
Но связан крепко путами я весь,
И ветер бьёт колючий, встречный…

И вспыхнул свет – глаза открылись,
Я шмыгнул носом, шишка на затылке,
И по вискам покалывает вилкой,
На одеяле руки легкие, как крылья.

Вчера что было, я едва ли помню,
То плачет мама, то ругнется папа,
Зачем он бросил на пол свою шляпу,
Неужто в доме ночью кто-то помер?

Штаны на лямках рядом в изголовье,
Рубашка свежая, тогда скорей гулять.
Меня у двери мама ловко ловит:
Куда, паршивец, грохнешься опять!