Kitabı oxu: «Алиса в Стране Идей. Как жить?»

Şrift:

Издание осуществлено при содействии Литературного агентства Анастасии Лестер.

Редактор Алла Мотина.

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко.

ROGER-POL DROIT, ALICE AU PAYS DES IDEÉS. COMMENT VIVRE?

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения владельца авторских прав.

Посвящаю Леонии и Арно, моим внукам, которые однажды смогут путешествовать с Алисой

Пролог. В котором мы узнаём, с чего все началось

Глава 1. В которой Алиса переселяется в другую страну и разговаривает с двумя мышками

В то утро Алиса осталась дома одна. Она никак не может совладать с эссе. Сочинения она любит. Описать путешествие, день рождения, встречу с кем-нибудь – такие задания всегда ей нравились. Но тут – как подступиться? Впервые ей нужно составить аргументированный текст, взвесить за и против, подкрепить суждения примерами. Она не знает, как быть.

Мама ушла в магазин, никто за ней не смотрит, так что Алиса витает в своих мыслях, следит за солнечным зайчиком, за птичкой на лужайке, наблюдает за спящей на диване кошкой Диной. “Как ей спокойно! – думает Алиса. – Будто живет в другом мире, без забот, без войн, без тревог и вопросов”.

А тревог и вопросов у Алисы с недавних пор все больше. Она без конца думает, что будет с планетой, выживет ли человечество. Почему люди воюют друг с другом? Почему уничтожают Землю, животных, саму жизнь? Как остановить это варварство? Как всем, таким разным, жить вместе, не разоряя мир? Возможно ли это вообще? И где искать верный путь?

“А мое личное, скромное существование, – думает Алиса, – что мне с ним делать? Кем работать, где жить, кого любить, куда идти? И на что равняться?” Порой ее распирает жажда действий, и тогда она готова на все. Но в то утро, как часто бывает, ее решимость куда-то исчезла, оставив Алису в унынии. Она будто заблудилась и ищет ориентиры, без которых ничего сделать нельзя.

Сон, который она видела ночью, никак ее не отпускает. Это был один из тех снов, где все до невозможности реалистично. Алиса слушала дедушку. Во сне он протягивал ей старческую ладонь и шептал:

– Пойдем, я покажу тебе ходы, они помогут.

После чего он, помнится, говорил еще долго.

Он рассказывал, вспоминает Алиса, что люди тысячелетиями размышляют над теми же вопросами, что тревожат ее, и не следует думать, будто мир в неминуемой опасности и выхода нет. Лучше пойти и узнать, что век за веком говорили по всему миру философы и мудрецы, сравнить их мысли и отыскать те, которые помогут нам понять, как думать и как жить.

Он предупреждал, что путешествие будет долгим, порой сбивающим с толку, но это единственный способ идти вперед. “Ему бы я доверилась, я его обожаю. Но я не понимала, куда он собрался меня вести.

И тут я проснулась”.

Алиса убеждает себя, что это был лишь сон. Однозначно, эссе навевает скуку. День сегодня не тот. Лучше она сходит проветриться в сад, взяв свой новый смартфон, который мама подарила ей на день рождения неделю назад. В то утро она разбудила Алису, крича на весь дом: “Дочка, теперь ты больше не ребенок! Волосы у тебя такие же светлые, глаза золотятся, как раньше, и тот же задумчивый вид, но ты больше не ребенок! Представляешь?”

Нет, Алиса не представляла. Сколько ни всматривалась в свои ладони, ступни, колени, все было обычное. Когда она была маленькой, то думала, что в этот заветный день все разом изменится. Она должна стать совсем другой, куда взрослее. Но ничего такого не случалось. Каждый год были подарки, торты, объятия. Все повторяли, что она становится совсем взрослой, но ни ее голова, ни мысли в ней не менялись. Так что в конце концов она стала ждать лишь подарков, тортов и объятий. А никакой великой перемены в день рождения на самом деле нет.

И вообще, размышляет Алиса, зачем оно надо – взрослеть? Взрослые постоянно все рушат и портят. Взять хотя бы климат, условия, в которых животные обитают, воду в океанах. Вдобавок не делают того, что говорят. Заявляют, что критически важно изменить то, как мы живем, но все продолжается по-старому. Алиса старается как может: не льет попусту воду в душе, сортирует мусор, ездит на велосипеде, просит маму покупать продукты без упаковки… Но прекрасно понимает, что этого мало. Катастрофа все ближе, Алиса знает наверняка, и ее друзья знают тоже. И от этого у нее ступор.

Случается, что она отгоняет все тревоги, надевает наушники и танцует, так что волосы летят то в одну, то в другую сторону. В глубине души ей хотелось бы снова стать маленькой и искать под живой изгородью нору Белого Кролика, как та другая Алиса из книжек Льюиса Кэрролла, которая вдруг оказывается в Стране чудес или странствует по Зазеркалью. Мама эти книжки очень любит и каждый вечер читала ей по паре страниц. Из-за этой маминой страсти Алису и зовут Алисой.

В детстве Алиса обожала опаздывающего Кролика, как он поглядывает на часы, и ту девочку, которая, гонясь за ним, падает в нору и переживает там странные встречи. Мама повторяла ей: “Ты моя расчудесная Алиса”. Часто, играя, они ходили к зеленой изгороди – поглядеть, не видно ли кроличьей норы. Алиса тогда надеялась, но не слишком верила.

И вот в то утро ей приходит мысль пойти проверить, как там пресловутая нора в углу сада. Она знает, что норы не существует, ей уже давно не восемь. Но ничто не мешает дойти дотуда.

Под изгородью, разумеется, никакой Белый Кролик не глядит на часы. Но нора есть – Алиса никогда ее раньше не видела. Настоящая. Огромная, зияющая, “для кролика-гиганта!” – удивляется Алиса вслух. Раз – и вот ее уже тянет, тащит, засасывает туда, так что она не может противиться молчаливому и могучему воздушному потоку.

Падает она медленно и легко, в точности как та давняя Алиса. Вокруг тепло и непроглядный мрак. Ощущение странное, но не сказать что неприятное, если привыкнуть.

“Вот это я придумала, сходить проверить!” – размышляет Алиса. Она все падает и падает, так что переворачивается на спину, разводит руки, как в бассейне, меняет позу. Она достает свой новенький смартфон, и свет от экрана прорезает кромешную тьму. Нет сети, интернет не ловит!

За неимением выбора Алиса начинает рассуждать. В Страну чудес она не верит. Говорящие звери, пирожки с надписью “съешь меня”¹, странные перемены в росте – то выше, то ниже – все это ее больше не забавляет.

В этом туннеле без сети время, на ее взгляд, тянется слишком долго. Мыслями она сосредоточивается на татуировке, о которой мечтает. Это ее идея фикс. Но единороги, бабочки, цветки лотоса – не для нее. Нет. Алиса мечтает запечатлеть на внутренней стороне предплечья какую-то фразу. Слова, которые всегда будут с ней. ТЕ САМЫЕ, что помогут ей жить, пройти через все грядущие потрясения. Слова, которые никогда ее не оставят, будут указывать нужный курс и со временем обрастать новыми смыслами. Фраза-компас, ее плот, ее щит. Но также и новый горизонт, вызов, шпора. Все разом. Вот что ей нужно. Такая мысль, чтобы утешала в серые дни, светила во мраке, тянула к звездам, бранила и прощала, стала ей подругой, требовательной и всегда близкой, куда бы она ни пошла, что бы ни делала.

“Но где взять такую фразу? – думает Алиса, продолжая падать все глубже и глубже, к центру Земли. – Я точно знаю, что она есть, только где ее искать?”

* * *

Вдруг она приземляется – мягко, на упругую кучу сухих листьев. Алиса обнаруживает, что темнота осталась позади. Свет здесь теплый, как золотистый туман. Где она?

– Добро пожаловать! – слышится тонюсенький голосок.

– Добро пожаловать! – повторяет другой, такой же.

Алиса не может разобрать, кто к ней обращается.

– Большое спасибо! – отвечает она учтиво. – С кем имею честь говорить?

Она помнит, что в Стране чудес попадаются королевы, которых может ужасно разгневать любой пустяк. Так что на всякий случай старается выражаться почтительно.

– Эй! Мы тут, у твоих ног!

Алиса смотрит, ничего не замечает, вглядывается изо всех сил… и наконец видит, что между ее ботинками кто-то стоит и машет. Две малюсенькие розовые мышки. Нелепо, думает она, но неопасно.

– Ага, – говорит Алиса, – я вас вижу! Кто вы?

– Кто мы? Ваши мышки! – удивляются голоски хором, будто Алиса задала глупый вопрос.

– Меня называют Безумной Мышкой, хотя может статься, я самая умная, – отвечает голосок потоньше.

– Меня называют Умной Мышкой, хотя может статься, я самая безумная, – отвечает второй.

И они тут же хором запевают на знакомый Алисе мотив: “Мышка – ты и мышка – я, все мы сестры мышки….”

Алиса, оторопев, вспоминает свою кошку Дину, которая была бы в ярости, если бы узнала, что она слушает песни мышей.

– Где мы? – снова спрашивает Алиса. – Объясните!

Вместо ответа раздается мышиный смех. По крайней мере, она предполагает, что это смех, потому что никогда прежде ей не доводилось слышать, как смеются крохотные розовые мышки, тем более хором.

– Где мы? Да ЗДЕСЬ же! Где нам еще быть? – говорит Умная Мышь.

– Где ни будь, ты всегда где-нибудь. Мы вот – ЗДЕСЬ! – прибавляет Безумная.

Алиса начинает терять терпение.

– Что мы здесь, это я знаю! Я прошу вас сказать по-простому, что это за место, какого рода и что тут, где я оказалась, происходит… Это ведь нетрудно!

– А вот и нет, большая девочка, знать, где ты есть, – дело трудное, – пищит одна.

– Понять, в какой точке находишься, никогда не просто, – пищит вторая.

– Мы в Стране Идей! В Стране Идей, в Стране Идей! – кричат обе мыши и скачут вокруг Алисиных ботинок.

– И что в этой стране творится?

От ее вопроса мыши вдруг замолкают. Какое-то время они стоят оцепенев. Ни движения, ни слова.

– Простите, – прерывает тишину Умная Мышь, – но ваш вопрос поставил меня в тупик! Поскольку, видите ли, ВСЕ творится в Стране Идей. Например, если вы кого-то любите, это потому что о том человеке у вас сформировалась определенная идея. А если вы счастливы, то лишь из-за идеи счастья, которая в вас есть. Если не хотите жить в доме с призраками, то из-за собственных идей насчет призраков. А если боитесь, что Земля станет непригодна для жизни, то виной тому идеи, которые вы питаете по поводу будущего… Все, что вы любите, не любите, терпеть не можете, желаете, уже знаете или еще только узнаете, – ВСЕ зиждется на идеях, которые обитают в головах, у вас и у других, а также в книгах, газетах, разговорах…

– Забавно, – отвечает Алиса, – я никогда не думала, что идеи – это так важно… Я запомнила, что они бывают хорошими, плохими, правильными, ложными, но если по правде, не знаю, что это в самом деле такое. Я слышала, как говорят об идеях подарков, навязчивых идеях, ребяческих или, наоборот, зрелых, идеях блюд, причесок, идеях на вечер или на отпуск. А когда мы играли в шарады и у меня совсем не было идей, что загадать, помню, как на душе скребли…

В последний момент Алиса вдруг вспоминает, что разговаривает с мышами!

Мыши глядят на нее с легкой улыбкой, то ли ироничной, то ли снисходительной. Слово берет Умная:

– Ты знаешь об этом больше, чем тебе кажется, но ты недостаточно много думаешь. Когда ты мечтаешь о свободе, то лишь из-за идеи свободы, которая у тебя есть. Каждый раз, когда ты, с младенчества, кричала: “Так нечестно!” (а ты кричала сотни раз и еще не раз повторишь) – то все из-за идеи справедливости в твоей голове. Когда задумываешься о будущем и о том, что будешь делать тогда, во взрослой жизни, причиной тому идеи времени, будущего и возможности его прогнозировать. У тебя полным-полно идей, и они направляют твою жизнь. Ты должна знать, что они есть, и проверять их. Все они находятся здесь, в этой стране.

Глава 2. В которой возникает Кенгуру с целой картотекой в сумке

Безумная Мышь бегает кругами, вид у нее взвинченный.

– Прошу заметить! – пищит она. – Не стоит забывать и про идеи того, чего нет, – они тоже очень полезны! У тебя есть идея свободы всех живых существ, тогда как на самом деле животные живут в цепях, а люди – в рабстве. Есть идея равноправия женщин и мужчин, а на деле многих женщин держат на низшем положении. Вот у меня, у Безумной Мыши, есть идея мира, где насилия больше нет, как и войн, и несчастий, а с ними и голода с бедностью. Знаю, такого мира не существует – пока что, – но благодаря этой идее можно жить и что-то делать.

И Безумная пускается в пляс, припевая: “Кто хочет невозможного, мне мил”.

– Вот красивая фраза! – неслышно шепчет Алиса. – Нужно будет запомнить… Запишу в смартфон, в список вариантов для будущей татуировки…

– Если позволите, это цитата из Гете, вторая часть “Фауста”, акт второй, сцена под названием “У нижнего Пенея”², – шепчет позади нее низкий ласковый голос, совсем незнакомый.

Алиса оборачивается.

У вновь прибывшего бежевая шерсть, мягкий взгляд и почтальонская кожаная сумка на ремне, в которой он сортирует карточки. Настоящие бумажные карточки, вроде тех, что делала Алиса, когда готовилась к контрольной. А сам он – вылитый кенгуру.

– Кто вы?

– Разве по мне незаметно? Меня зовут Ведока, но все называют меня Кенгуру. Мое дело – разного рода отсылки и сведения. Цитаты, авторы, даты, книги, языки, переводы, а также краткие изложения, выжимки, контексты и пояснения… У меня все под рукой круглые сутки, даже спрашивать не нужно.

– Очень удобно, – осторожно замечает Алиса из вежливости. – Но что все эти сведения могут дать для будущего? Земля горит, климат ухудшается, и… никто ничего не делает! Непохоже, чтобы какая-нибудь идея нас от этого спасла.

– А вот тут ты не права! – отвечает Умная Мышь. – Забывать о том, что идеи существуют и их необходимо проверять, сверять, сталкивать друг с другом, – большая ошибка. Только так можно понять, как жить. Для чего мы и должны устроить тебе тур по этой Стране. В ней найдутся идеи из любых книг, от любых мыслителей, всех времен, народов и традиций. Заботой о них, хранением, проверкой и починкой занимаются специалисты. Их называют философами. Они – идейных дел мастера. И знают, как поддерживать идеи в рабочем состоянии, испытывать, сопоставлять. Порой им даже случается изобрести новую. Со всеми ты, правда, не увидишься – на это ушло бы несколько жизней.

– И здесь я найду, как нас спасти?

– Этого никто, кроме тебя, знать не может. Наша задача – показать тебе самое важное, продемонстрировать разнообразие идей, их силу и пользу.

Алисе вновь вспоминается дедушка. Она знает, что он всю жизнь провел в кругу философов. И мог бы оказаться одним из них – по крайней мере, она бы не удивилась. Но он ей об этом не рассказывает. А когда она спрашивает, всегда отвечает, что потом она все поймет, а пока еще не время. Но теперь, раз уж она оказалась в Стране Идей, ей хочется во всем разобраться. Она хочет разузнать про философию, про эти игры с идеями, и неважно, всерьез или забавы ради. Но почему бы ей не отправиться одной?

– А зачем вам идти со мной?

– Ты уже спрашивала, а мы отвечали: мы твои мышки…

– Почему же мои?

– Потому что нам предписано сопровождать тебя, – отвечает Умная Мышь. – Мы здесь, чтобы держать тебя в курсе, давать справки и пояснения обо всем, что тебе встретится. А еще чтобы защитить тебя, если потребуется.

– А я, – восклицает Безумная Мышь, – здесь ради смеха, шуток, прибауток и чтобы ты не принимала всерьез эту старую училку, которая у меня за сестру!

– Не слушай ее, она выжила из ума, – перебивает ее Умная.

– Не слушай ее, а не то помрешь со скуки! – парирует Безумная.

– Я должна ее наставлять, а ты все портишь! – отвечает Умная.

– Я должна ее развлекать, а ты ничего не понимаешь! Идеи – это весело! – настаивает Безумная.

Вдруг Алиса замечает, что сестры, крича друг на друга что есть сил, растут на глазах. Все повышая тон, они и сами становятся выше. Близняшки, размером уже почти с Алису, смотрят на нее сконфуженно.

– Едва ль развлечься способ есть другой, чем спор горячий и большой, – говорит Умная Мышь, чтобы не молчать.

– Лафонтен, “Кот и Лисица”³, строки с седьмой по девятую, – подхватывает Кенгуру, достав из сумки карточку.

– Как, подойдет для татуировки на руке? – спрашивает Безумная Мышь.

– Откуда вы знаете? – возмущается Алиса.

– Очень просто, мы всё знаем, – рассудительно отвечает Умная Мышь.

Алиса поражена. Как мышь, которую она видит первый раз в жизни, может знать ее план насчет татуировки? Она держит его в строжайшей тайне. И никому не рассказывала, даже маме.

– Вы всё знаете? Что-то не верится.

– А тут и верить нечего, просто так и есть, – объясняет Умная Мышь. – Всякая идея живет здесь, в Стране Идей, так что мы все их знаем.

– И мою идею сделать татуировку?

– Разумеется.

Алиса безуспешно силится понять, как же так. Ее идея – в ее собственной голове, а не где-то еще. Как она может быть одновременно там и в Стране Идей? Еще и без ее ведома! А если бы такое и было возможно, откуда мыши могли знать, что это именно ее, Алисина идея? И, прежде чем понять, чья это идея, каким образом мышь смогла заглянуть в нее, узнать, что там внутри, в чем она состоит?

“Мутно все это. Что-то они темнят”, – думает Алиса.

– Ничего не темнят! – кричит Безумная Мышь. – Крепче держи тем нить, и никто не будет темнить.

– Но я же ничего не сказала! Откуда вы знаете, что я думаю?

– Повторяем: всё просто, мы знаем всё, – настаивает Безумная Мышь.

– Погодите-ка, – вдруг озаряет Алису, – ведь если вы всё знаете, значит, вы можете всему меня научить!

– Разумеется, – хором отвечают Мыши, – для того мы и проведем тебе тур по стране. И не мы одни. Будут еще Кенгуру и остальные, с кем ты увидишься в пути.

Алиса понимает, что ее ждут сюрпризы. Приятные или неприятные?

Вид у мышей становится серьезный.

– Прежде чем отправиться с нами, ты должна многое узнать о стране, – говорит Умная.

– Она не такая как все! – прибавляет Безумная.

– Кто в ней живет? – спрашивает Алиса.

– Люди со всех уголков света и из всех эпох, – отвечает Умная. – Ты будешь путешествовать во времени, увидишь разные общества, и в каждом будет своя архитектура, свой политический строй. Идеи – это не комнатные цветы в кадках, они зарождаются в живой среде, в гуще самых разных событий.

– На самом деле в этих краях живет каждый, – говорит Безумная. – Стоит человеку задаться вопросом, где истина, как жить правильно, как научиться мыслить, – и он уже поселяется здесь.

– А в этой стране не опасно? – с беспокойством спрашивает Алиса – кто знает, что ее ждет.

Мыши не отвечают. Алиса думает, вдруг они не расслышали вопроса. Обе молча смотрят вдаль.

– Здесь опасно? – переспрашивает она громче.

– Это от тебя зависит, – отвечает Умная Мышь. – В Стране Идей все опасности не снаружи, а внутри. Если пустить в себя какую-нибудь дурную идею, можно стать несчастной, мучиться или мучить других, не понимать, где ты, потерять всякие ориентиры.

– А как распознать эти дурные идеи?

– На самом деле как таковых плохих идей нет, – отвечает Безумная Мышь. – Они плохи или хороши для кого-то. Надо найти те, которые тебе подходят. А та, что для тебя окажется плохой, кому-то другому подойдет.

– Не слушай ее! – возмущается Умная Мышь. – Она, как обычно, мелет всякий вздор! Плохие идеи – это ложные идеи. А хорошие – это истинные. И точка!

– И как отличить истинные? – спрашивает не очень-то успокоенная Алиса.

– В том-то и вопрос! – хором скандируют Мыши.

“Ну вот, приехали! – думает Алиса. – Итого: я не знаю толком ни где я, ни куда направляюсь. В этой стране живут люди всех эпох, со всех континентов, и мне самой разбираться, какие из идей верные или подходят мне, даже не понимая, как это делать. А если ошибусь, мне может грозить опасность. И, несмотря ни на что, это должно помочь мне жить! Какая путаница… А проводниками мне служат какие-то…”

– Мыши, – подхватывает Умная Мышь. – Не забывай, что мы знаем все, о чем ты думаешь, не хуже тебя и не позже тебя!

Приключение ужасно манит Алису, особенно если ей заодно попадется та самая фраза, а может, и способ, как лучше помочь планете и подготовить будущее для ее поколения. С другой стороны, она не знает, на что идет.

– Есть еще одна важная деталь, которую мы должны уточнить, – говорит Умная Мышь.

– Именно, – прибавляет сестра, не зная, что еще сказать, но молчать не умея.

– Ты в стране свободы! – продолжает Умная Мышь. – Здесь никто не заставит тебя думать так, как ты не хочешь. В Стране Идей ты можешь верить во что угодно, говорить что угодно и все пробовать. Ты можешь думать, что все люди добры или что все они злы. Можешь решить, что порой так, а порой иначе или что этого нам не узнать…

– Представь! – подхватывает Безумная Мышь, скача вокруг Алисы. – Ты можешь взять за идею, что весь мир нереален и мы живем во сне! Что смерть – всего лишь сказки! Что мы рождаемся, уже зная все, а позже забываем! Можешь решить, что слова меняют мир или мир меняет слова! Что все мы одинаковы или все непохожи! Можешь сказать, что время никуда не уходит или что оно постоянно исчезает! Можешь утверждать все что угодно! Ты – свободна! Слышишь? СВО-БОД-НА!

– Но ПРИ ОДНОМ УСЛОВИИ! – уточняет сестра. – Всего одном, но ВАЖНЕЙШЕМ.

– Каком? – спрашивает Алиса.

– Ты должна о-бо-сно-вать свою идею, показать, почему она верна и что ты можешь ответить тем, кто придерживается противоположной.

– А если я не смогу? – беспокоится Алиса.

– Что ж, тогда попросишь помощи!

– У кого?

– У Феи!

– Какой Феи?

– Здесь она только одна – Фея Возражения!

1.Здесь и далее отсылки на книги Льюиса Кэрролла в переводе Нины Демуровой. – Здесь и далее примеч. перев.

2.Перевод Б. Пастернака.

3.Перевод В. В. Жукова.