Kitabı oxu: «Хроники MF DOOM. Подлинная история главного анонима рэп-сцены»
Посвящаю Сиду
Районы и стадионы: главные книги о хип-хопе и рэп-музыке
THE CHRONICLES OF DOOM:
UNRAVELING RAP’S MASKED ICONOCLAST
S.H. Fernando Jr.
Copyright © 2024 by S.H. Fernando Jr.
Published by special arrangement with Astra Publishing House in conjunction with
their duly appointed agent 2 Seas Literary Agency and The Van Lear Agency LLC.
© Михаил Ивин, перевод на русский язык, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Сонет 55
Замшелый мрамор царственных могил
Исчезнет раньше этих веских слов,
В которых я твой образ сохранил.
К ним не пристанет пыль и грязь веков.
Пусть опрокинет статуи война,
Мятеж развеет каменщиков труд,
Но врезанные в память письмена
Бегущие столетья не сотрут.
Ни смерть не увлечет тебя на дно,
Ни темного забвения вражда.
Тебе с потомством дальним суждено,
Мир износив, увидеть день суда.
Итак, до пробуждения живи
В стихах, в сердцах, исполненных любви!
Уильям Шекспир(Перевод С. Маршака)
Вступление
Две тысячи двадцатый год навсегда останется в памяти людей «годом маски». Именно маска стала одним из способов общества затормозить глобальную пандемию с ее локдаунами, социальной изоляцией, ограничениями и всеобщей неопределенностью, которая повергла мир в смятение. Но для истинных поклонников рэпа «год маски» имеет двойной смысл, так как эта фраза напоминает о его трагическом завершении. 31 декабря 2020 года мир потрясла новость о том, что один из самых талантливых и неординарных творцов хип-хоп сцены, Дэниель Думилей, который известен под псевдонимом MF DOOM (или просто DOOM), скончался в возрасте 49 лет. Его жена написала об этом пост в Instagram1:
Начну с благодарности ВСЕЛЕННОЙ!
Думиль, ты самый лучший муж, отец, учитель, ученик, партнер, любовник и друг, о котором я только могла мечтать. Спасибо тебе за все, что ты сделал, чему научил и что дал мне, нашим детям и нашей семье. Спасибо, что научил меня прощать людей и давать им еще один шанс, а не просто осуждать и поскорее списывать со счетов. Спасибо, что показал, как не бояться любить и стать лучшей версией себя. Без тебя мой мир никогда не будет прежним. Словами не передать, что вы с Малахией значите для меня, я буду всегда вас любить. Пусть ВСЕЛЕННАЯ и далее будет благословлять тебя, нашу семью и всю планету.
С любовью, Жасмин.
Этот некролог стал еще более неожиданным, когда стало известно, что DOOM отошел в мир иной двумя месяцам ранее – 31 октября. Скорбящие фанаты в знак уважения посчитали уместным надеть маску, без которой DOOM никогда не появлялся на публике. Жена DOOM’а, защищавшего свою конфиденциальность на протяжении всей жизни, не сообщила больше никаких подробностей о его смерти.
Реакция на безвременную кончину MC взорвала социальные сети, особенно среди его современников. Целый ряд рэперов, от Дензела Карри до Playboy Carti, выразили в Твиттере свое почтение артисту, которого многие считали «любимым рэпером любимого рэпера» (этот термин, который ввел в обиход артист Q-Tip из группы A Tribe Called Quest). Бывший соратник исполнителя, Том Йорк из группы Radiohead, высказал свое мнение, назвав его творчество «огромным источником вдохновения». И все СМИ, от издания The New York Times до подкаста вашего лучшего друга, не остались в стороне и тоже осветили трагическую новость, выразив огромную благодарность артисту. Творчеству DOOM’а отдавали почести в самых неожиданных местах. Издание Variety, современная «Библия индустрии развлечений», назвала его «одной из самых знаменитых, непредсказуемых и загадочных фигур в независимом хип-хопе»2.
Но настоящим показателем влияния творчества MF DOOM’а на музыкальную индустрию стали легионы поклонников по всему миру, которые просто взорвали социальные сети рисунками в стилистике образов DOOM’а и граффити в честь человека, которого часто можно было увидеть на картинках с баллончиком краски Krylon в руках. Многие знаменитости респектовали ему в интернете, например, Райан О’Коннор написал: «Он, может, и казался злодеем из комиксов, но он был самым любимым персонажем в рэпе»3.
Актер Адам Дэвидсон, в свою очередь, сумел выразить чувства бесчисленного множества людей, которые поддерживали глубокие и личные отношения с артистом через его музыку, написав так: «Посвящаю этот текст одному из лучших друзей, которого я никогда не встречал лично»4. Непреодолимое чувство шока и печали среди поклонников и последователей Дэниеля Думилея сопровождалось осознанием того, что уникальный и незаменимый талант навсегда потерян.
Несмотря на то что большинство людей считали DOOM’а положительным героем, ему было комфортнее носить звание «суперзлодея», роль которого он с удовольствием играл. Хотя примеров его злодейского поведения множество, например, он звал всяких самозванцев, чтобы те выступали вместо него на сцене, в действительности он являлся примером противоположности человека одержимого славой, жаждущего денег и внимания, нарциссичного артиста. Он считал себя человеком из народа и в интервью представал как скромный и приземленный человек, демонстрируя уникальное мировоззрение. «Я всегда представлял из себя злодея. Это просто я», – сказал он в интервью BBC Radio 1 в 2012 году. «Вы же знаете, что в конце истории злодей, как правило, проигрывает или что‑то в этом роде, но он всегда возвращается. Значит, злодей, как правило, более трудолюбив? Он говорит от имени рабочего класса»5.
В другом интервью он сказал: «Я вижу DOOM’а как среднестатистического члена общества. Все эмоции вместе с DOOMом может переживать как гангстер, так и чувак, у которого не так много друзей, или чувак, у которого так себе кроссовки. Если ты не такой крутой, как Jay-Z, то у тебя нет денег, чтобы покупать его пластинки или золотые цепи. Я не ношу никаких цепочек, я свой человек, йоу! Я тот, кого вы понимаете. У меня есть пузо. Все свои!»6 Его своеобразная позиция не оставляла никаких вопросов относительно того, к какому классу общества он принадлежал, и выделяла его из толпы хвастунов и болтунов, сражавшихся за первенство у микрофона.
DOOM был настоящей «рабочей лошадкой» и доказывал невероятную плодовитость и преданность ремеслу как в роли MC, так и продюсера на протяжении более чем трех десятилетий карьеры. Начиная со своего первого воплощения под псевдонимом Zev Love X, который вместе с братом Subroc (Dingilizwe Dumile) составлял костяк коллектива KMD, он выделялся своим талантом на золотом сингле Gas Face с альбома 3rd Bass’s Cactus Album (лейбл Def Jam, 1988). После того как KMD смогли заявить о себе и заключили сделку с лейблом, на их многообещающем дебютном альбомеMr. Hood (лейбл Elektra, 1991) появился запоминающийся хит Peach Fuzz. На фоне этого скромного успеха они вернулись в студию, чтобы записать альбом Black Bastards, выпуск которого, к сожалению, был отложен из‑за политики музыкальной индустрии и спорной обложки, которая тогда считалась неприемлемой.
Пережив два печальных события: безвременную кончину брата и расторжение контракта на запись альбома, – DOOM провел несколько лет в экзистенциальной изоляции на грани бомжевания, о чем он часто говорил в интервью. Но в эту тьму, как молния, ударило вдохновение, и тогда он переродился в свое альтер-эго из комиксов, основанное на образе злодея Dr. Doom из комиксов Marvel.
Появившись на сцене через рэп-баттлы, он собрал воедино треки, записанные на домашних студиях друзей, и выпустил альбом Operation: Doomsday (лейбл Fondle ‘Em, 1999), первый полноформатник в новом образе. Альбом появился в самый подходящий для этого момент и стал ценной альтернативой для людей, разочарованных эпохой «оДжейЗиивания» хип-хопа в лице таких исполнителей, как P-Diddy и Jay-Z. В то время как эти артисты с платиновыми альбомами кромсали искусство под коммерческие цели, устраивая миллионные видеосъемки на борту арендованных яхт, DOOM, подобно экспериментальному подводному аппарату, уносил слушателей к неизведанным глубинам рэпа.
Его второй альбом появился в то время, когда рэп раскололся на конкурирующие фракции, образовав два разных лагеря. «Инди-рэп», как и его сводный брат, «альтернативный рок», возможно, и были просто маркетинговым терминами, но MF DOOM был из тех, кто показал, что существует рынок музыки, не выпускаемой крупными лейблами, которая раздвигала границы как в плане лирики, так и в плане звучания. Измученный ветеран золотой эры хип-хопа, Дэниель оказался в центре этого независимого движения, пережив самый плодотворный период своего творчества в 2001–2005 годах, когда он работал одновременно над несколькими альбомами. После того как альбом Operation: Doomsday был переиздан в 2001 году, DOOM получил более широкое распространение в народе и освещение в прессе. После этого под псевдонимом Metal Fingers он выпустил первую из десяти частей серии инструментальных альбомов, известных как Special Herbs.
В 2003 году, будучи не удовлетворенным малым количеством альтер-эго, DOOM расширил свое портфолио несколькими другими альтернативными личностями. King Geedorah, образ, основанный на трехголовом летающем драконе из кинофраншизы о Годзилле и известный как Ghidorah, в июне 2003 года выпустил альбом Take Me to Your Leader на британском инди-лейбле Big Dada. Всего несколько месяцев спустя, в сентябре, на нью-йоркском лейбле Sound Ink Recordings вышла в свет пластинка Vaudeville Villain, авторство которой принадлежит еще одному альтер-эго – Viktor Vaughn.
Потихоньку набирая обороты, он, совместно с продюсером из Лос-Анджелеса, Madlib, в дуэте под названием Madvillain выпустил свой главный шедевр. Альбом Madvillainy, выпущенный лейблом Stones Throw Records в марте 2004 года, был назван «Белым альбомом» инди-рэпа. MF DOOM наконец‑то стал реальным претендентом на победу в битве альтер-эго, превзойдя даже свое прежнее «я», Zev Love X. Продолжая наступление на рэп-индустрию, в сентябре 2004 года он выпустил альбом Viktor Vaughn VV:2 (лейбл Insomniac). За этим в ноябре последовал релиз альбома MF DOOM Mmm…Food (лейбл Rhymesayers). В следующем году его совместная работа с продюсером Денджером Маусом, альбом The Mouse and The Mask (лейбл Epitaph, 2005), разошелся тиражом в 350 000 копий, что подняло его на вершину чартов Billboard. Выпуск восьми альбомов на восьми разных лейблах за шесть лет стал беспрецедентным событием в рэпе, установив высокие стандарты, благодаря которым DOOM и заработал себе репутацию.
Но нулевые годы стали лишь разминкой для изобретательного рэпера, который жонглировал альтер-эго так же шустро, как стриптизерша снимает одежду. Как сказал Думилей журналисту Дэвиду Ма,
хип-хоп настолько пропитан одними и теми же избитыми темами, что слушатели всегда ожидают, что артист на самом деле будет представителем реального мира. Они хотят, чтобы ты был настоящим, прямиком с улицы и все такое. Я делаю хип-хоп, но использую DOOM как персонажа, который поведает такие истории, которые обычный чувак рассказать не может7.
Отказавшись от обычной уличной правдивости рэпа и его клише, он, напротив, выделил себя как писателя-фантаста. «Есть писатели, которые пишут о сумасшедших персонажах, но это не значит, что сам писатель сумасшедший, – объяснил он. – DOOM – это зло, давайте не будем забывать об этом, но это не значит, что я зло»8. Никогда прежде в рэп-мире keep it real («будь собой») MC не искал убежища в фантастике, сочиняя и читая рэп с позиции третьего лица. Для Дэниеля Думилея DOOM стал персонажем, сопоставимым с возмутительноправым комедийным образом артиста Стивена Кольбера с канала Comedy Central. Следуя аналогичному подходу, рэпер создал свою собственную уникальную нишу, в процессе выделяя себя на фоне всех остальных MC.
Стиль рифмы MF DOOM’а также поднял лирику хип-хопа на новый уровень. Он не только довел до совершенства использование внутренней рифмы и аллитерации, когда последовательные слова в одной строке рифмуются, но и регулярно использовал такие приемы, как ономатопея, двойной смысл, каламбуры и панчлайны, добиваясь при помощи всего этого ошеломляющего эффекта. Секретным оружием самых умных рэперов мог быть тезаурус, но DOOM пользовался словарем аллюзий Мерриама-Уэбстера и словарем клише, развратных и оскорбительных выражений английского языка. Используя словарный запас, достойный такого мастера слова, как Шекспир, он демонстрировал уровень владения языком, который редко встречается среди рэп-артистов. Его стиль написания, основанный на потоке сознания, в который слушатели могли погрузиться с головой, позволяя совершенно по‑разному интерпретировать его работы, бросил вызов эпохе мамбл-рэпа9, когда в мейнстриме доминировали бессмысленный поток слов и фраз.
Красной нитью в его творчестве можно назвать «смех до упаду». «Когда я делаю запись DOOM’а, я аранжирую ее, я нахожу голоса, – сказал он писателю Та-Нехиси Коутсу. – Все, что мне нужно сделать, это послушать и подумать: „О черт, это будет смешно“. Я записываю все, что было бы смешно, и собираю как можно больше смешных „что было бы“ в ряд и делаю так, чтобы все это было органично. В этом есть определенная наука. За относительно небольшой промежуток времени вы хотите, чтобы было смешно, смешно, смешно, смешно, смешно. Я сравниваю это с комедийным стендапом»10.
Что касается продюсирования, то DOOM, считающий себя в первую очередь продюсером, отнюдь не был халтурщиком. «Я стараюсь находить такие ритмы, которые удивят слушателя, – сказал он однажды. – Знаете, как бы сомневаешься в том, что ты можешь сказать поверх этого бита, но при этом он остается прифанкованным, понимаете, о чем я говорю? Бит, который расширяет границы»11. Для этого он прикладывал немало усилий, чтобы найти оригинальный исходный материал, часто обращаясь к мультфильмам и другим детским программам или странным видео на YouTube. В других случаях он пренебрегал традициями, сэмплируя R&B-хиты времен «эпохи соула» или даже ранние рэп-песни. Накладывая рэп на биты других продюсеров или на свои собственные, он всегда стремился увлечь слушателя и бросить ему вызов, предложив что‑то необычное.
Среди ярких персонажей и личностей, отличившихся в рэпе – от Rammellzee до Kool Keith, от Old Dirty Bastard до Busta Rhymes – DOOM все равно сверкает как бриллиант. Когда его спросили о лучшем совете, который он когда‑либо получал, он ответил: «Один мудрый человек однажды сказал: „Делай себя сам“. Я понял, что он имел в виду, но по‑настоящему осознал его слова лишь позже. И это было самое мудрое высказывание, которое я слышал из всех книг или всего, что я когда‑либо читал: „Делай себя сам“. Будьте собой, и это лучшее из того, кем вы можете стать. Всякий раз, когда вы пытаетесь кого‑то копировать, вы не являетесь честным по отношению к самому себе»12. В том же интервью он добавил: «Я всегда стремлюсь к совершенству, поэтому то, что я делаю, – это постоянно повышаю для себя планку и стараюсь стать сегодня лучше, чем вчера. Знаете, это может продолжаться вечно, и на самом деле абсолюта совершенства тут не достичь, понимаете? Не думаю, что мне удастся сделать это, по крайней мере в этой жизни»13.
Верный своим словам, DOOM, возможно, не вознесся на вершины чартов и не стал рэпером из списка Fortune 500, как Jay-Z. Но, соорудив себе собственное гнездышко в хип-хопе, он стал иконой, несмотря ни на что, и в конечном итоге вышел за рамки этого вида искусства в традиционном представлении. В то же время его считали дикарем и иконоборцем, который бросил вызов статус-кво рэпа во время его самой откровенно попсовой фазы. Несмотря на то что его творческий путь был прерван, он и по сей день остается почитаемым артистом, окутанным тайной. Тем не менее его влияние на искусство оставило след размером с кратер, которое требует более глубокого изучения и анализа.
Эта книга представляет из себя долгожданный и беспрецедентный взгляд на самую загадочную и неохотно идущую к цели общественную фигуру в мире рэпа. Он – сложный персонаж, дороживший своей приватностью. Сам характер DOOM’а исключает любые попытки проникнуть ему в голову, скрытую за маской. Вместо этого его история раскрывается, подобно матрешке, через людей, которые работали с ним и знали его лучше всех. Излагая это сложное, но убедительное повествование, книга предлагает читателям особый взгляд на становление настоящей легенды хип-хопа. Она также декларирует то, что нам всем есть чему поучиться у этого самопровозглашенного черного ботаника, который шел наперекор всему и отступал от условностей, превращал невзгоды в триумф и, в конце концов, как Синатра, делал «все по‑своему».
У Дэниеля Думилея была запутанная и сложная жизнь, которая не очень‑то укладывается в рамки обычных биографий, поэтому книга поневоле использует нелинейный подход к повествованию. Сохраняя основную хронологию, повествование перескакивает то назад, то вперед во времени, чтобы отразить работу DOOM’а над несколькими проектами одновременно. Будут и паузы, чтобы углубиться и осмыслить более проникновенное понимание влияний, которые сформировали его как артиста – будь то комиксы, фильмы о монстрах или эзотерические идеи, которые внесли свой вклад в его уникальное мировоззрение. В завершение мы обсудим значимость его творческого наследия и то, как он подошел к его сохранению.
И хотя MF DOOM’а больше нет с нами, он продолжает жить благодаря своему творчеству, оставив после себя огромный каталог, который является свидетельством его гениальности. Как сказал сам Шекспир в «Сонете 55», который он посвятил своему умершему другу: «его достижения и поступки в отсутствие физических статуй, памятников и так далее помогли увековечить его творческое наследие в сердцах людей». В этом же духе и Суперзлодей оказался достоин этого, заняв заветное место в сердцах тех, кого коснулась его работа, и поднявшись на высокую ступень в пантеоне хип-хопа.
Человек
«Все возможно. То, кем ты являешься, ограничивается лишь тем, кем ты себя считаешь»
Египетская книга мертвых
Глава 1: Старые добрые
«Вы должны решить, кто вы, и заставить мир иметь дело с вами, а не с его представлениями о вас»
Джеймс Болдуин
Улицы обычно называют в честь проповедников и президентов, а не рэперов. Вот почему город Лонг-Бич (Лонг-Айленд) с населением около 34 000 человек проголосовал за то, чтобы окрестить Ист-Хадсон-стрит между бульварами Лонг-Бич и Риверсайд KMD and MF DOOM Way в честь своих самых знаменитых граждан. Даниэль Думилей (Daniel Dumile), известный как MF DOOM, и его младший брат Дингилизве (Dingilizwe), известный как Subroc, которые провели свои юные годы в доме по адресу 114 E. Hudson, пополнили ряды павших солдат рэпа вместе с прекрасной компанией таких артистов как Jam Master Jay, Scott La Rock, MCA из Beastie Boys, Phife Dawg, Notorious B. I. G. и Big Pun, официально закрепившись в общественном сознании за свой вклад в развитие искусства и культуры. В солнечную субботу июля 2021 года друзья, родственники (включая оставшихся в живых братьев и сестер, Димбазу и Тетдживе, приехавших из штата Джорджия), соседи и поклонники собрались на церемонии переименования улицы, чтобы вспомнить о братьях, которые были как две капли воды похожи друг на друга, и помянуть их.
Старожил города, доктор Патрик Грэм, ставший инициатором сбора более 10 000 подписей под петицией за переименование улицы, открыл церемонию, сказав о DOOM следующее: «Его хип-хоп лирика полна метафор, которые вызывают восхищение у представителей разных поколений и рас»14. Действительно, талант сделал его широко известным, хотя ему все еще удавалось избегать типичного мейнстримного успеха. Но как фигура, воплощающая такие понятия, как свобода и искупление, Грэм сказал о DOOM: «Его жизнь и творчество символизируют стойкость, которая особенно необходима обществу в нынешних условиях»15.
Для DOOM’а написание рифм и создание музыки основывались не на жажде денег, славы, не на моде или шумихе, а на самом творчестве, которому он посвятил себя полностью. Он прекрасно понимал, что, хотя и искусство является результатом индивидуального самовыражения, оно обладает трансцендентными способностями – исцелять, трансформировать, передавать идеи и даже сплачивать людей. Это был способ познания и взаимодействия с миром. Для DOOM’а, художника в прямом смысле этого слова, это был образ жизни, и он был обязан искусству всем своим существованием.
Эшлин Томпсон впервые встретила Дэниела Джошуа Думилея-старшего на еженедельной художественной выставке в Лонг-Бич в 1970 году. 18‑летняя уроженка города Марабелла на острове Тринидад, эмигрировала в США в предыдущем году, чтобы воссоединиться с семьей. Ее мать Генриетта была первой, кто приехал в США в середине 60‑х годов, и работала домашней прислугой. Теперь, на пути к осуществлению своей американской мечты, миссис Томпсон открыла агентство по уходу за престарелыми евреями на районе и вместе с мужем Джозефом отложила достаточно средств для покупки дома с четырьмя спальнями по адресу 114 E. Hudson St. Устроившись на работу и получив постоянное место жительства, Томпсоны, как типичные иммигранты, стали звать к себе жить одиннадцать своих детей. Эшлин, отличница в учебе, приехала вовремя, чтобы успеть закончить выпускной год в школе на Лонг-Бич, а затем поступить на курсы в близлежащий колледж Моллой. Она еще только осваивалась в новой обстановке, когда случайная встреча познакомила ее с будущим мужем, который продавал свои картины в центре города на Кеннеди Плаза.
Думилей – иммигрант из Зимбабве на юге Африки. Помимо того, что он был искусным художником и занимался живописью в свободное время, он был достаточно сведущ в математике и естественных науках для того, чтобы получить полную стипендию для учебы в университете в США в середине 60‑х годов. Первоначально он решил учиться в штате Нью-Йорк, но первая суровая зима заставила его перевестись в другое место. Изучая карту штата, он заметил название «Лонг-Бич», что привлекло его воспоминаниями о более солнечном климате, который он оставил позади. Он решил переехать, даже ни разу не побывав там до этого, и поступил в расположенный неподалеку Университет Хофстра в городе Хемпстеде. По крайней мере, из «Города у моря», как прозвали его новый дом, открывался великолепный вид на Атлантический океан и широкую деревянную набережную.
Окончив школу, он некоторое время преподавал математику и естественные науки в средней школе на Лонг-Бич, а затем помог основать Harriet Eisman Community School, альтернативную вечернюю школу для трудных детей, оставшихся за бортом государственной школьной системы. Живший во времена апартеида, Думилей был прирожденным активистом, который проявлял солидарность с обществом в борьбе за гражданские права в Америке. Его главной целью стало содействие расширению прав и возможностей чернокожего населения. Умный, талантливый и преданный своим идеалам, он произвел на Эшлин такое впечатление, что вскоре она, несмотря на строгое воспитание, стала тайком сбегать из дома, чтобы встретиться с ним. Вскоре после его тайного, но бурного ухаживания она обнаружила, что ждет первого ребенка, и они поженились.
Тем летом Эшлин отправилась в Лондон, чтобы навестить свою старшую сестру Марлин, которая училась там в колледже для медсестер. Марлин недавно вышла замуж и родила девочку по имени Мишель. Во время пребывания в семье сестры в районе Хаунслоу у Эшлин неожиданно начались схватки, и 13 июля 1971 года она родила здорового мальчика, Даниэля-младшего. Через пару месяцев они вернулись в США, причем у ребенка был британский паспорт, так как официально он родился в Великобритании. Они поселились в небольшом доме в районе Фрипорт на Лонг-Айленд, который арендовал отец Дэниеля. В течение следующих нескольких лет семья Думилея пополнилась Дингилизве, который родился в августе 1973 года, Димбазой, родившимся в октябре 1975 года, и, наконец, девочкой Тхетдживе, родившейся в мае 1977 года. Не желая оставаться домохозяйкой, Эшлин нашла время, чтобы поступить на программу по обучению медсестер в Совет по профессиональному образованию округа Нассау (VEEB). К моменту рождения дочери она закончила обучение и стала лицензированной практикующей медсестрой (LPN).
Тем временем Дэниел-старший продолжал преподавать и заниматься активистской деятельностью. Помимо того, что он участвовал в создании школы Эйсмана, в которой обучались в основном проблемные чернокожие ученики, он также помог основать общественный центр имени Мартина Лютера Кинга-младшего для местной молодежи. Он сыграл важную роль в принятии на работу в полицейский департамент Лонг-Бич первого чернокожего офицера. Учитывая глубокое влияние Луиса Фаррахана и «Нации ислама»16 на некоторые слои чернокожих граждан в 70‑е годы, не было ничего удивительного в том, что он и его жена присоединились к этой организации и стали регулярно посещать мечеть в соседнем городе Рузвельт. Никогда не отличавшийся особой религиозностью, он нашел вдохновение в настойчивых призывах к расширению прав и возможностей чернокожих.
Хотя Эшлин воспитывалась христианкой, она приняла ислам и начала читать Коран. Как интеллектуально любопытная и заядлая читательница, она передала свою любовь к языку и письменному слову своим детям. Несмотря на медсестринское образование, она была достаточно прогрессивна и практиковала натуропатическую медицину и йогу, медитацию и вегетарианство задолго до того, как это стало мейнстримом. В то время как Дэниель-старший посвятил свое творчество живописи и резьбе по дереву, превратив подвал дома в свою студию, где он хранил стопки готовых холстов и художественные принадлежности, Эшлин с удовольствием разрабатывала и шила одежду для всей семьи.
Раннюю жизнь детей Думилей, выросших в семье среднего класса с двумя родителями, можно назвать вполне обычной. Несмотря на то что в семье в почете была дисциплина, детям позволялось быть самими собой, заниматься тем, что им было интересно, например, кататься на скейтборде и ездить на велосипедах BMX. Однако их отец строго контролировал получение детьми информации из СМИ, отдавая предпочтение образовательным программам каналов NPR и PBS. Но они все равно предавались еженедельному ритуалу просмотра утренних мультфильмов по субботам и прочих детских программ.
Дэниель-младший не проявлял особой страсти к учебе в школе. В одном из самых первых табелей успеваемости, когда ему было всего шесть лет, учительница описала его как «очень спокойного мальчика, который ладит со своими сверстниками»17. Далее она отметила:
Думилей может расшифровывать значение слов и понимать смысл прочитанного. У него хорошие задатки, но очень плохие способности к работе, он невнимательно слушает и не следует указаниям учителей18.
Очевидно, DOOM, как его называла мама (и это имя закрепилось за ним, далее это имя будет использоваться в предпочтительной форме с заглавной буквы), уже был увлечен другим ритмом жизни. Несмотря на то что он получал в основном тройки, ему все же удалось получить пятерку за отношение к учебе, но за старание стояла двойка. Зато учитель хвалил его способности к рисованию.
По воле случая DOOM принадлежал к первому поколению людей, выросших на рэпе. Хотя он был слишком мал, чтобы посещать те легендарные первые рэп-вечеринки в Бронксе, ему исполнилось восемь лет летом 1979 года, когда новинка на музыкальной сцене – декламация рифмованных слов под бит – наконец достигла национальной известности благодаря треку Rapper’s Delight, который стал настоящей сенсацией от группы Sugarhill Gang. Помимо того, что эта песня познакомила общество с рэпом, она еще и послужила толчком к появлению шифровок в школьных дворах, когда дети, воспитанные на «Сказках Матушки Гусыни», пытались подражать ее увлекательному потоку слов. Всякие причуды всегда были валютой среди молодежи, но DOOM относился к рэпу серьезнее, чем большинство из них. «С третьего класса у меня была тетрадка, в которой я составлял слова в рифмы просто ради удовольствия», – вспоминает он. «Мне нравятся различные этимологии, сленг, появившийся в разные эпохи, разные языки, разные диалекты. Мне нравилось говорить с кем‑то, перебрасываться словами, и они не могли предугадать, что ты скажешь дальше. Но как только ты что‑то произносишь, они всегда говорят: «Ох, офигеть!»19
Но еще до того, как рэп стал главной темой разговоров в городе, все внимание общества было приковано к диджеингу. Когда DOOM’у было около 8 или 9 лет, он и его братья и сестры проводили несколько дней в неделю в доме няни Долорес. Она жила с двумя взрослыми сыновьями, Чарли и Дагом, 17 и 20 лет соответственно, которые носили афрокосички и были сильно увлечены музыкой. В подвале своего дома во Фрипорте они установили пару вертушек и микшер, чтобы заниматься диджеингом, крутя популярные в то время джемы из таких песен, как Bounce, Rock, Skate, Roll Вона Мейсона и Crew, Good Times Чика и Genius of Love от Tom Tom Club.
«Мы подглядывали за ними, – вспоминал DOOM о сыновьях Долорес, – подглядывали в подвале за тем, что они делают»20. Он наблюдал за ними с лестницы в подвале и в конце концов был приглашен спуститься вниз, чтобы принять участие в действии. «Так я впервые познакомился с тем, что мы называем хип-хопом, – говорил DOOM, – Вы знакомы с этими ощущениями, когда крутишь пластинку? Какие ощущения вызывает фейдер, когда двигаешь его, понимаете, о чем я?»21 Тактильные ощущения от манипуляций с пластинками принесли этому молодому новичку и его братьям радость и привыкание. Хотя до собственного аппарата было еще далеко, они практиковались, когда могли, в домах друзей и родственников, испортив множество игл и виниловых альбомов.
Но эти беззаботные дни детства – бесконечное лето, отсутствие обязанностей и чувство единения – вскоре были омрачены разводом родителей. Хотя Эшлин сохранила право опеки над детьми, переехав к своей матери на 114 E. Hudson St., она разрешила своему бывшему мужу беспрепятственно посещать их. Несмотря на то что разрыв отношений был полюбовным, а дети оказались на редкость стойкими, оглядываясь назад, сложно переоценить урон от того, что семья стала неполной. Но, не имея собственного жилья, Эшлин и сама чувствовала себя ребенком. Жизнь с матерью и несколькими младшими братьями и сестрами создала такую ситуацию, что она не могла долго оставаться на Лонг-Бич.
Эшлин любила независимость и была полна решимости сделать все возможное для своих детей и сохранить их вместе, поэтому она провела следующие два года, пытаясь встать на ноги. Несмотря на наличие постоянной работы, она несколько раз проезжала по всему мегаполису в поисках жилья, которое могла себе позволить. Некоторое время семья жила на Лиспенард-стрит в нижней части Манхэттена, а также к северу от Бронкса, в районах Йонкерс и Маунт-Вернон. Но, несмотря на трудности, с которыми они сталкивались, дети стойко все переносили, находя отдушину в своих фантазиях. «Именно тогда мы начали коллекционировать комиксы, – вспоминает DOOM. – У нас в наличии была вся вселенная Marvel. Вообще вся. Железный человек, Люди Икс, Фантастическая четверка, даже Альфа Рейс. Все это было очень круто. Все спин-оффы и все такое. Вся вселенная Marvel – то, как они ее создали, – все сыграло в итоге свою роль»22. Помимо того, что комиксы будоражили воображение, они предоставляли собой полноценный мир, фактически целую вселенную, в которой можно было спрятаться.
