Kitabı oxu: «От боли до любви. Стихотворения»
Предисловие, иллюстрации Ирина Позднякова
Корректор Татьяна Подгорная
Рисунок на обложке Светлана Раткина
E-mail для отзывов gurpole@mail.ru
© Саша Ильин, 2021
ISBN 978-5-0050-8852-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Кто такие поэты?
Если отойти от строгих литературоведческих оценок и спросить мнение нескольких случайных людей, то наверняка среди наиболее частых ответов будет «не от мира сего», «мечтатель», «романтик»…
Можно спорить, и говорить, что литературная работа – это серьёзный труд, и приводить примеры – всё равно живучий образ останется именно таким.
Но образ не был бы столь живуч, если бы не было людей, чьё творчество заставляло бы вспомнить о нём.
Казалось бы, стихи Саши Ильина, поэта из Чебоксар, – именно такие. Да и факты из биографии автора тоже заставляют удивиться и подумать именно так. Выпускник спецшколы для детей с последствиями ДЦП, с трудом передвигающийся на костылях, Саша поступает на физтех Чувашского госуниверситета. Чуть позже начинает выпускать с друзьями журнал «Поле надежды», – мечтая, что это издание станет «пространством добра и милосердия для всех нуждающихся». В дальнейшем работает над вёрсткой журнала культурно-творческой интеллигенции инвалидов «Луч Фомальгаута», а также литературных сборников других одаренных авторов. Профессионально занимается разработкой веб-сайтов. Создаёт семью.
Саша мечтал стать физиком, его до сих пор интересуют законы мироздания, завораживает звёздное небо. Но одновременно – он «болен» и поэзией. Среди его стихов – много безмятежно-радостных, казалось бы, совершенно чуждых всяким реалиям обычной нелёгкой земной жизни. От них веет какой-то детскостью:
…Солнце за окошком
Встало на заре.
Я поспал немножко
В звёздной тишине.
Я поспал немножко,
И в объятьях сна
Снились мне ладошки,
А на них – звезда…
Но, поглубже познакомившись с творчеством Саши, читатель убедится: его волнуют многие злободневные и трагические вопросы нашего времени. Взять хотя бы вот это короткое стихотворение:
Ночь. На улице слякоть.
Дождь до утра будет плакать
По тем, кто уже не проснётся,
Кто уже никогда не вернётся…
О, Господи, пусть этой ночью
Ничего, ничего не взорвётся!
И далеко не только светлые и радостные чувства живут в душе поэта. На бумагу часто выплёскиваются и раздумья тягостные, мучительные…
О одинокая луна!
Какая глупая судьба
Так породнила нас с тобою,
Что нет мне места среди дня,
И лишь одно хранит меня:
Твой свет печальный над землёю…
В стихах Саши часто звучит тревога о том, что люди забывают о Боге, о Свете, о Любви. Ведь это – главное, ради чего стоит жить. Без этого не нужны никакие блага цивилизации и никакие «свободы». Хотя понять и признать это тоже под силу не каждому:
…Мы несвободны. Мы не вольны
Жить так, как сердце нам велит:
Как часто нам бывает больно,
Когда в нас совесть говорит.
Нам слишком часто неудобно
Хоть что-нибудь менять в себе;
Мы не свободны, не свободны
Идти наперекор судьбе!..
Конечно же, идеалом для Саши является Любовь. И земная, и Божественная. Впрочем… где грань между ними? И к чему больше всего стремится сердце, как не к Любви?..
Смотрю из белого окна
На белый свет…
О где же, где моя звезда?
Кто даст ответ?
Не слышен голос мой в тиши,
Но плачу я:
О где, в каком краю земли
Любовь моя?..
В Сашиных стихах одинаково светла и чиста и любовь мужчины и женщины, и любовь между матерью и ребёнком. Стихи, посвящённые маме, – на мой взгляд, одни из самых сильных:
Ты сама понимаешь, родная:
Наша жизнь хоть совсем непростая,
Наша доля – всё же не горе,
Ведь без соли не может быть моря.
Наша доля – два облака в небе:
Ты да я, нам некуда деться.
На двоих нам – и счастье, и беды,
На двоих – словно общее сердце…
Очень жаль, что Анна Ивановна, мама Саши, не дожила до выхода этой книги – пусть не первой у сына, но ожидаемой, желанной…
Часто звучит в стихах, вошедших в этот сборник, тема Грядущего – чистого и светлого, которое уже зреет, уже готовится прийти, хотя видят его лишь немногие. Может быть, только дети…
…И только дети вдруг поймут,
Что в мире что-то происходит.
Тысячелетие уходит
Тяжёлой поступью минут.
И словно слышится вдали
Звучанье новой дивной песни,
И тяжко дышит свод небесный
Как бы в предчувствии зари…
И всё же, несмотря ни на что, юношеское восхищение жизнью и её красками не покинуло автора и сейчас, в возрасте, когда позади уже более чем «половина земной жизни» (по Данте). Дай Бог, чтобы «сумрачный лес» горьких раздумий, сожалений и сомнений никогда не захватил сердце автора целиком.
Иногда в стихах мелькают полуироничные строчки о своём призвании:
…Пусть никто и не узнает,
Пусть никто и не поймёт,
Что в душе моей пылает
И так сердце моё жжёт.
Ну зачем им знать об этом?
Ну зачем им нужен я?
В мире много есть поэтов —
Обойдутся без меня!
Но хочется верить, что без творчества Саши, включённого маленькой, но чистой и светлой каплей в мир большой литературы, мир всё-таки уже не обойдётся.
Ирина Позднякова,
член Российского союза
профессиональных литераторов
ЧАСТЬ 1
МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ
Из белого окна я смотрел на мир. Много лет, много зим. А за окном горели огни большого города. А за окном сияли звёзды в бездонных ночных небесах.
И всё это казалось таким далёким, недоступным. Четыре стены и потолок – был мой удел. Лишь мама была моим утешением на этой Земле. Лишь звёзды были моей отрадой в небесной дали. И рождались горестные строчки в одиноком сердце, томящемся между небом и землёй.
Четыре стены и потолок были уделом моим – много лет, много зим. Но однажды я понял, что должен раздвинуть стены и сделать шаг из этого круга…
«Я не стремлюсь прослыть поэтом…»
Я не стремлюсь прослыть поэтом,
И редко я пишу стихи.
Но душу несказанным светом
Мне Небеса насквозь прожгли.
Вот потому живу я, маясь:
Тот свет небесный вновь и вновь
Словами выразить пытаюсь —
И плачу от бессилья слов.
2015
«В моём сердце – как в доме большом и пустом…»
В моём сердце – как в доме большом и пустом,
Гулким эхом дрожат отголоски печали,
А из окон высоких небесным лучом
Робко светят нездешние, горние дали.
И мне чудится в свете том счастья звезда:
Детский радостный смех и улыбка любимой.
Но лишь только коснусь – и опять пустота,
И опять я один, грустный и нелюдимый…
2010
Наедине
«Молюсь оконному лучу…»
А. Ахматова
Весь день сижу, в окно смотрю,
Мечтаю, думаю и жду.
Чего? – и сам я не пойму.
Но по-другому не могу.
Мне бы хотелось позабыть
Про эти стены и окно,
Мне бы хотелось просто жить,
Не спрашивая: для чего?
Мне так хотелось бы уйти
От глупых, нереальных грёз
И, оторвавшись от земли,
Коснуться настоящих звёзд.
Но всё как прежде, как всегда,
И мне до неба далеко.
Лишь тихо капает вода
На помутневшее стекло.
Лишь еле слышен в тишине
Часов настенных сонный бой,
И я опять наедине
С самим собой, с самим собой.
1995
Маме
1
В часы мучительной тоски,
В часы душевного смятенья,
Средь безысходной пустоты
Земных метаний и волнений,
В сиянье дней, во тьме ночей,
В слепом бреду больничных коек,
Под острым скальпелем врачей,
На грани всех земных устоев
Я жил лишь мыслью о тебе,
Лишь о тебе воспоминаньем.
В моей безрадостной судьбе
Ты стала светлым ожиданьем.
Какая б боль или тоска
Меня смертельно ни томили,
Твои бездонные глаза
Меня таинственно хранили.
Какая б бездна темноты
Вокруг меня ни бушевала,
Я вспоминал твои черты —
И всё куда-то пропадало.
Твоя безмерная любовь
И беспредельное терпенье
Меня спасали вновь и вновь,
Оберегая от падений.
Куда б ни бросила судьба —
Ты, как всегда, была со мною,
Ты тяжкий крест мой подняла
Своею слабою рукою,
И мой страдальческий венец
Ты добровольно разделила,
И если я теперь – певец,
То ты – моя немая сила.
Все мои мысли и дела
Озарены твоей любовью,
И, может быть, вся жизнь моя
Вдохновлена одной тобою.
Ведь, как и прежде, вновь и вновь
Твоё безмерное терпенье
И беспредельная любовь
Меня спасают от падений.
Ведь, как и прежде, вдалеке
От своего родного дома,
В чужом краю, в чужой толпе,
В минуты горестной истомы,
В часы мучительной тоски,
В часы душевного смятенья
Я вспомню лишь глаза твои —
И тихо плачу в утешенье…
1998
2
Понимаю, ты просто устала,
Ведь когда-нибудь все устают.
Оттого и ворчливее стала,
Что покоя тебе не даю,
Что ночами не сплю и украдкой
Я на кухне о чём-то пишу
В своей старенькой синей тетрадке
Да какие-то песни пою.
Как утешить тебя – я не знаю,
Не могу подобрать нужных слов.
Лишь одно я тебе обещаю:
Мой напев не спугнёт твоих снов.
Ведь отныне отравлен я Музой;
Хоть и сам не могу всё понять,
Но без песен теперь не могу я,
Я теперь не могу не писать.
1994
3
Ты сама понимаешь, родная:
Наша жизнь хоть совсем непростая,
Наша доля – всё же не горе,
Ведь без соли не может быть моря.
Наша доля – два облака в небе:
Ты да я, нам некуда деться.
На двоих нам – и счастье, и беды,
На двоих – словно общее сердце…
Ты всегда будешь рядом со мною.
Кто придумал такое – не знаю.
Но и если своею душою
Я достигну когда-нибудь Рая,
Ты и там будешь вместе со мною…
Такова наша доля, родная.
1998
«Смотрю из белого окна…»
Смотрю из белого окна
На белый свет…
О где же, где моя звезда?
Кто даст ответ?
Не слышен голос мой в тиши,
Но плачу я:
О где, в каком краю земли
Любовь моя?
Мне без звезды не разглядеть
Дорог земных,
Мне без любви не отогреть
Сердец людских!
Но из окна не виден мир
И бледен свет…
О люди, для чего же жил
Я тридцать лет?
2005, 2014
«Одной рукой судьба меня голубит…»
Одной рукой судьба меня голубит,
Другою – бьёт наотмашь по лицу;
То приближает тех, кто меня любит,
То отнимает тех, кого люблю.
Я пригубил и счастья, и печали,
Но не испил, а лишь разбередил
Засохший ком несбыточных желаний,
Застрявший средь моих сердечных жил.
И я живу теперь с пробитым сердцем,
Пронзённый стрелами печали и любви.
Но всё ж живу! И вновь стремлюсь навстречу
Сиянью недостигнутой звезды.
2010
«О, одинокая луна!..»
О, одинокая луна!
Ты, как всегда, так далека,
И, как всегда, тебе не спится;
И сквозь седые облака
На голубые берега
Твой свет загадочный струится.
Какой же тайной неземной,
Какой неведомой судьбой
Гонима ты в своей печали,
Что только лишь ночной порой
С такой тревогой и тоской
Твой свет струится золотой
На очарованные дали?
И кто же, кто же скажет мне,
Какая сила есть в тебе,
Какая тайна в твоём свете,
Что нет покоя при луне,
И воют волки в тишине,
И поклоняются тебе
Только безумцы и поэты?..
О, одинокая луна!
Какая глупая судьба
Так породнила нас с тобою,
Что нет мне места среди дня,
И лишь одно хранит меня:
Твой свет печальный над землёю…
2001
«Порой бывает: день проходит…»
Порой бывает: день проходит,
Я вновь в постель свою ложусь —
И мысль странная приходит:
А вдруг я завтра не проснусь?
Но отчего страшусь я смерти?
Она естественна вполне:
Всё преходяще в этом свете,
Все люди смертны на Земле.
И я бы свыкся с этой мыслью,
И мне бы было всё равно,
Когда бы знал, что после жизни
Уже не будет ничего.
Но мысль иная в оправданье
Меня преследует: а вдруг
Там есть и радость, и страданье,
И за ошибки воздаянье,
И даже более, чем тут?
1994, 2018
«Видишь: снова дождик плещет…»
Видишь: снова дождик плещет,
И сквозь пелену дождя
Огонёк вдали трепещет
И вздыхает, уходя.
Слышишь, где-то плачет лира,
Что-то хочет нам сказать,
Словно знает тайну мира,
Но не может передать.
Чуешь: в мире – бесконечность,
И как будто сквозь хрусталь
Впереди сияет вечность,
Позади – чего-то жаль…
Знаешь, снова мне не спится,
И на сердце вновь печаль,
И опять я белой птицей
Уношусь в ночную даль.
1994
Pulsuz fraqment bitdi.
