Знакомство русскоязычного читателя с писательницей начали с «Человека-комбини». И, пожалуй, это – одно из самых «лёгких» произведений Саяки Мураты. Исследование граней нормальности, характерное для творчества Мураты, в «Человеке-комбини» не выходит за рамки привычной морали. В «Земляноидах» писательница уже идёт куда дальше – тут герои не просто хотят, чтобы их оставили в покое, но вовсе отрицают человеческую мораль как явление, что приводит к жертвам. Кроме того, «Земляноиды» - ещё и исследование детских травм. Страшно то, что тут неясно, каковы были изначальные шансы героев на другой исход, если бы в детстве рядом с ними оказались более чуткие и понимающие взрослые.
«Церемония жизни» - немного другая книга. Да, она тоже о гранях нормальности и дозволенности… Но тут Мурата затрагивает тему переменчивость социальных установок и общественного мнения. Причём она не озвучивает мораль, не пытается учить – за это я очень люблю книги писательницы. Читателям предстоит сделать выводы самим.
У Саяки Мураты очень свежий, незамутнённый взгляд на мир. Она смотрит сквозь догмы моральных устоев, правил, социальных условностей, и отчаянно пытается постичь самую суть людей, которая за ними кроется. Отыскать первозданное, что дремлет в наших душах. При этом писательница не боится заигрывать с «запретными» темами. Именно это делает её книги такими самобытными. Разумеется, тут нет попытки «нормализировать» табу. Миры Саяки гротескны и гиперболистичны: это приём, обнажающий зыбкость «нормы» в человеческом обществе.
В сборник «Церемония жизни» входит двенадцать рассказов – все разные и все по-своему обыгрывают тему взаимодействия индивида и общества. Местами – очень экстремально (тем, кому «Земляноиды» показались жестковаты, стоит отнестись к сборнику с осторожностью). Причем первые два эпизода – самые шокирующие и вопиющие. Настолько, что в американском издании первую новеллу (собственно, «Церемония жизни») перенесли в середину сборника. Она как будто призвана отпугнуть самых впечатлительных и оставить лишь аудиторию, которая способна по достоинству оценить творчество писательницы.
Этот подход напоминает концепт «Чёрного зеркала». Те, кто смотрели сериал, наверняка помнят, какой эпизод открывает первый сезон антологии. Думаю, зрители «Зеркала» делятся на две группы – те, кто выключили на середине первого эпизода и те, кто с удовольствием посмотрели все сезоны. Вот также и у Саяки Мураты.
Что такое «общественные устои»? Как формируется наша мораль? Насколько живучи табу? Так ли устойчивы границы правил и рамок? Как они двигаются и меняются по мере развития человечества? Когда-то то, что человек не ходит в церковь по воскресеньям, сурово порицалось большинством, однако сейчас для большинства жителей светских стран это не имеет значения. С каждым поколением наши взгляды на «нормальность» понемногу меняются.
Саяка Мурата создаёт до абсурдности гротескные миры чтобы показать условность привычных правил и понятий о «норме». Вплоть до рассуждений о том, может ли стать каннибализм общественно приемлемым в современной Японии. И вот уже герои, что не хотят есть человечину или использовать части человеческих тел для создания украшений и предметов декора, оказываются в мире «Церемонии жизни» чудаками для окружающих.
Кстати, первые два рассказа (о каннибализме и предметах из частей человеческих тел) – это ещё и выкрученная до максимума иллюстрация к японскому концепту «моттайнай». Философия «моттайнай» диктует бережное отношение к ресурсам – ничего не должно пропадать зря, всё нужно использовать рационально, обстоятельно. Сюда относится и сокращение производства отходов, и переработка ресурсов, и вторичное использование… И тут Саяка Мурата отмечает – постойте, а как же тела умерших? Разве не расточительно просто кремировать их? Может, и им можно найти какое-то рациональное применение, чтобы даже после смерти человек послужил на благо другим?.. Так общепринятая и привычная концепция оборачивается шокирующими и эпатажными рассказами «не для слабонервных». Но ведь концепция-то та же! Так где границы «нормы» и «аномалии» и почему они на проверку оказываются так зыбки?
При этом мне очень, очень импонируют отношения между героями в большинстве рассказов. Мурата показывает в сборнике не открытую борьбу разных взглядов на мир, но скорее поиск способов сосуществования. Её герои разговаривают, обсуждают, ищут путь к консенсусу. Порой герои постепенно принимают взгляды на мир окружающих – сами, по своей воле, путём анализа и размышлений. Невеста и жених в «Превосходном материале» в начале рассказа серьёзно не сходятся взглядами в одном вопросе. Но невеста старается уважать мнение любимого, пусть и искренне не понимает его «причуды».
Герои рассказов адаптируются, меняются или остаются при своём мнении, они ищут своё место в этом мире и отчаянно стремятся сохранить частичку своего «я» среди безликой толпы. И в этом есть что-то прекрасное, несмотря на эпатажность некоторых рассказов (при этом в историях практически нет прямого насилия, и от «причуд» героев в основном никто не страдает буквально). Можно проводить границу между собой и другими. Можно не разделять чьих-то взглядов. Но это не значит, что нужно каждого переделывать под свои представления о счастье. Не значит, что надо уничтожать все «инаковое», - словно говорит нам Мурата.
Чуть-чуть подробнее о рассказах (группирую по-своему, это не порядок сборника). «Церемония жизни», «Идеальный материал» и «Время большой звезды» стоятся на концепте «привычный мир, но с неожиданным твистом в моральном компасе его жителей или в самом мироустройстве». Все считают за норму то, что неприемлемо или просто непривычно для нас.
«Паппи» и «Любовь с ветерком» - очень короткие и атмосферные, из серии литературы абсурда. Привычный мир и вроде бы ничего фантастического, однако что-то тут не так.
«Милое застолье», «…и летней ночи поцелуй» и «Семейство на двоих» - про взаимоуважение, любовь и понимание. Очень добрые рассказы, на мой взгляд. Порой приходится непросто, когда твой образ жизни немного отличается от того, как живут окружающие… Но всё хорошо, пока рядом есть понимающие люди, что принимают тебя таким, какой ты есть.
«Магия тела» невероятно чутко и тонко рассказывает о том, как девочки-подростки познают себя и свою сексуальность. Меня очень проняло то, как открыто и невинно Саяка Мурата раскрыла тему, в описании которой легко скатиться в пошлость. Взросление – настоящее и показное, пробуждение чувственности, первый сексуальный опыт, умение отстаивать свои границы в том, что касается своего тела… Очень хорошие темы тут затронуты.
«Инкубатор» посвящён тому, как люди создают маски, чтобы вписаться в социум. Идея доведена до гротеска, но сам по себе-то концепт очень жизненный! Разве не все мы играем разные роли, чтобы заставить людей вокруг принять и полюбить нас? Однако если слишком уж заиграться – можно потерять себя, и это уже пугает… Пожалуй, отчасти рассказ как раз о том, что чрезмерное стремление к «адаптации», подстраиванию под общество, может быть чревато. Нельзя забывать о частичке своего «я», которое делает человека собой.
«Пазл» - самый тревожащий рассказ сборника, на мой взгляд. Если в большинстве историй герои уживаются с окружающей действительностью, несмотря на свои странности, то героиня этого рассказа явно теряет связь с реальностью. Пожалуй, только тут при прочтении человека хотелось отправить к специалисту – просто потому, что её восприятие мира ставит под угрозу её безопасность. Очень живая иллюстрация к проявлению деперсонализации/дереализации.
И, наконец, «Город на съедение». С одной стороны – он о жажде чего-то живого, свежего, настоящего в городских джунглях. О тяге человека к природе. Наверняка понравится дачникам, которые выращивают вкусные овощи вместо «бездушных» магазинных.
С другой стороны – в отличие прочих рассказов сборника, где близкие хотя бы стараются относиться уважительно к взглядам друг друга, тут главная героиня настойчиво и бесцеремонно, прибегая ко лжи, пытается навязать свои предпочтения другим «для их же блага». Мне даже померещилась здесь шпилька в сторону эко- и веганских движений, но возможно это лишь моё восприятие, и ничего такого Саяка Мурата в виду не имела. А, ну и ещё, пожалуй, в этом рассказе разрешение конфликта героини с миром вроде бы самое простое – в общем-то, никто не заставляет её жить в большом городе вместо того, чтобы перебраться поближе к природе.
«Церемония жизни» kitabının rəyləri