Kitabı oxu: «Загадка 1920»

Историю пишут победители, поэтому в ней не упоминаются проигравшие.

Артур Дрекслер

Пролог

Прошло много месяцев после событий, о которых я, наконец, решился рассказать. Эмоции схлынули, информация упорядочилась, разложилась по полочкам, и очень захотелось поделиться впечатлениями о перипетиях, участниками которых мы вместе с друзьями стали волею случая. Идея предать эту историю гласности окончательно оформилась после перевода дневниковых записей эстонского железнодорожника Пеетера Сеппа, которые он вел сто лет назад и которые восемь десятилетий пролежали в тайнике. Благодаря им, а также документам, найденным в архивах и во Всемирной сети, наша история «высветилась» в совершенно иных тонах. Так что, постаравшись изложить все известные мне события в хронологической последовательности, я позволил себе «разбавить» собственное повествование выдержками из этого дневника. Открывая для себя сложное переплетение событий сегодняшних и вековой давности, волей-неволей приходишь к выводу, что сто лет – это не так-то и давно, просто жизнь человека коротка.

Я – Павел Разгуляев. Лет мне уже… э-э-э, хорошо за 50, хотя я и выгляжу моложе, как мне льстят подчиненные сотрудницы в ненавистные дни празднования очередной даты моего рождения. Как гласит семейная легенда, моя веселая фамилия происходит от наименования старинной площади Разгуляй в Басманном районе города Москвы, известной аж с XVIII века своим разудалым кабаком. Где-то между нею и пакгаузами ранее Рязанского, а ныне Казанского вокзала, в середине 20-х годов прошлого века обитала шайка беспризорников, в которой был и мой малолетний дед по имени Сенька. Шайку изловили верные соратники Ф. Э. Дзержинского¹, старших отправили в трудовую колонию на перевоспитание, а Сеньку определили в детдом, где в честь места поимки, веселый нрав и постоянное стремление смыться нарекли Разгуляевым.

Судя по немногим сохранившимся фотографиям, дед мой имел цыганскую кровь, толика которой передалась и мне – в любви к путешествиям, игре на музыкальных инструментах, бардовскому пению да сибаритству. Все это определило мой профессиональный выбор: после школы решил поступить я в институт геодезии и картографии, который мало того, что находился недалеко от Разгуляя, так еще его студенты постоянно участвовали в конкурсах самодеятельной песни, также именуемых «Разгуляй»!

Придя в приемную комиссию, я насмотрелся на абитуриенток, послушал «опытнейших» третьекурсников в подвальной пивнушке напротив и… подал документы на картографический факультет, на котором традиционно учились главные красавицы вуза, а парней было сравнительно мало. К чему все это рассказываю? Да к тому, что именно моя первая профессия во многом и определила ход истории, которую я и собираюсь рассказать.

Так что, не являясь главным действующим лицом этой истории, я остаюсь в роли наблюдателя и рассказчика и надеюсь, что мое повествование будет беспристрастным. Итак, начнем!

Глава 1. Неожиданные находки

24 июня, Великобритания, Лондон

Если спросить в Лондонском Сити любого прохожего, где находится страховая корпорация Ллойд (Lloyd's)², тот удивленно вскинет брови, ибо кто ж не знает этот один из самых знаменитых образцов архитектурного хай-тека! Наряду с другими революционными по архитектуре сооружениями конца ХХ века, творение великого Ричарда Роджерса³, стоящее на фоне «металлического огурца» Швейцарского перестраховочного общества, во многом сформировало уникальный облик деловой части английской столицы. Его еще называют inside out зданием, то есть зданием, у которого все наизнанку – все коммуникации, трубы, вентиляции выведены наружу. По долгу службы (а я уже больше двадцати лет работаю в одной российской страховой компании) мне там доводилось бывать, и в каждый свой приезд я испытывал благоговейный трепет как перед величием старейшего страхового концерна (куда, кстати, в неподобающем костюме могут просто не пустить), так и перед архитектурным гением.

В это летнее утро в одном из многочисленных офисов здания Ллойдс проходило на первый взгляд вполне обыденное мероприятие – заседание Совета одного из десятков страховых синдикатов (которые, собственно, и формируют всемирно известную страховую корпорацию). Все обстояло примерно следующим образом. Финансовый директор выступал с регулярным докладом, и лишь глава синдиката, сидящий во главе стола, внимательно его слушал. Остальные члены Совета рассеянно листали текст доклада, втихаря торчали в телефонах, писали эсэмэски – в целом, пребывали в ожидании ланча, не ожидая никаких неприятных новостей. Самый молодой член Совета, тридцатилетний Дерек Стэнли, наследник основателей этого синдиката в четвертом поколении, с трудом боролся с дремой: накануне вечером он неплохо провел время с друзьями в одном из пабов близ Сити. Монотонный говор финдиректора стали заглушать перешептывания и прочие посторонние звуки.

– Попрошу внимания! – постучал карандашом по столу глава синдиката. Несмотря на свой семидесятилетний возраст, на вид он был столь же монументален, что и лондонский Биг-Бен⁴. Сотрудники так его тайком и прозвали – после публикации в известном британском деловом еженедельнике «The Economist» фотографии, где он был запечатлен задумчиво подпирающим левой рукой подбородок, и его массивная голова с гривой седых волос вкупе с огромным циферблатом фамильных наручных часов навеяли ассоциации с самой знаменитой лондонской башней. Воцарилась тишина. Финансовый директор благодарно кивнул шефу и сделал многозначительную паузу.

– Приходится констатировать, что в сложившейся ситуации объем страховых премий заметно снизился, а число заявленных убытков выросло. А теперь несколько слов о запланированных значительных выплатах в ближайший месяц, это раздел три. Их, увы, немало: гибель судна в Мексиканском заливе, ураган в Небраске, наводнение в Мьянме… Всего по нашей доле почти на полтора миллиона фунтов.

В зале послышались вздохи, перешептывания. Дерек Стэнли ущипнул себя за бедро и стал таращить глаза на финдиректора. БигБэн демонстративно громко откашлялся, все снова затихли. Финдиректор улыбнулся и продолжил:

– Не могу не отметить, что эти выплаты хотя и чувствительны, но они ни в коем случае не угрожают нашей финансовой стабильности. Расчеты вы можете видеть в следующем разделе.

В зале раздался тихий одобрительный гул. Глаза Стэнли стали медленно закрываться. Финдиректор поднял руку.

– И, наконец, джентльмены, у меня для вас есть и приятная новость. В связи с отсутствием претендентов на выплату и истечением столетнего срока давности – то есть примерно через месяц – мы прекращаем резервирование суммы в размере… э-э-э… смотрите раздел пять. Эта сумма предназначалась к возврату по одному полису, правопреемником которого наш синдикат стал в 30-е годы ХХ века.

БигБэн кашлянул и обратился к финдиректору:

– Речь идет о том самом русском полисе?

– Совершенно верно, – склонил голову тот, – сумма вычислена по текущему курсу, с учетом накопленных сложных процентов. Так что наше финансовое положение еще более упрочится. Возможно, Глава синдиката согласится выплатить членам Совета дополнительный бонус?

В зале раздался шелест бумаги, начались одобрительные перешептывания, послышался негромкий возглас: «Ого!» Стэнли окончательно проснулся и быстро нашел нужный раздел в отчете. БигБэн поднял руку, воцарилась тишина. Выдержав театральную паузу, старик снова откашлялся и негромко заговорил, явно рассчитывая, что каждое его слово будет услышано.

– Да, конечно. Но только в случае, если в оставшиеся недели кто-нибудь не предъявит законные претензии, подтвержденные оригинальными документами. Надеюсь, джентльмены, никто из вас не станет давать объявление в «Sun»⁵ о поиске правопреемников, которые за сто лет не удосужились заявить о своих правах?

Вежливый смех в зале подтвердил, что все члены Совета согласны с БигБэном. Дерек несколько раз негромко похлопал в ладоши, но, поймав неодобрительный взгляд финдиректора, скрестил руки на груди.

Спустя несколько минут БигБэн объявил об окончании заседания, и все члены Совета отправились на ланч. Улучив момент, Дерек подошел к БигБэну и спросил:

– Простите, сэр, а что это за история с русским полисом? Я что-то об этом слышал, но толком ничего не знаю.

БигБэн повернулся, внимательно осмотрел Дерека с головы до ног и ответил:

– Ваш прадед имел к ней некоторое отношение. После череды кризисов, слияний и поглощений ллойдовских синдикатов нам достались некие финансовые обязательства по отношению к России. Однако, как Вы, надеюсь, слышали, их срок истекает через месяц.

– Да, но сто лет назад в России была революция, и господин Ленин отказался от всех долгов и обязательств Российской империи! Так написано в учебниках истории.

БигБэн улыбнулся и взял Дерека под руку.

– Молодой человек, мы же не являемся последователями Ленина, равно как и его духовного наставника Карла Маркса. Поэтому все сто лет продолжали нести обязательства по этому договору перед законными представителями страхователя. Подчеркиваю – перед законными! Но только при условии представления оригинальных документов, а их должно быть не менее трех: полис русской компании, аддендум к нему и перестраховочный слип.

– Я, признаться, еще не сталкивался с подобными историями, – ответил Стэнли.

– О, она совершенно уникальна во всех смыслах! И Вы, как член Совета, вполне можете ознакомиться с ней у нашего архивариуса. Если интересно, конечно. Но, бесспорно, это было бы для Вас весьма полезно, молодой человек!

БигБэн пожал Дереку руку и покинул зал. Дерек же немедля отправился в архив синдиката. Ему не пришлось долго объяснять милому старику архивариусу, что именно ему нужно, и буквально через несколько минут тот, шлепнув по столу массивной папкой, заявил:

– Сэр, надеюсь, Вы понимаете всю меру Вашей ответственности за неразглашение информации, с которой Вы сейчас ознакомитесь? Никаких копий, никаких фото, никаких записей, читать только в этом зале. Поэтому прошу Вас передать мне на хранение Ваш мобильный телефон – таков порядок.

– Да, конечно, – ответил Дерек, протянул мобильник архивариусу и открыл папку. Перед его глазами развернулась целая история заключения договоров страхования и перестрахования, достойная описания в историческом романе. Но не она больше всего заинтересовала Дерека. Его внимание привлекла пожелтевшая копия письма-поручения, отпечатанного на пишущей машинке через копировальную бумагу с рукописной пометкой «Экземпляр № 2, всего экземпляров – 2». Это письмо было направлено в 1919 году в американский офис страхового брокера, при посредничестве которого и были заключены договоры, сотруднику по имени Линдон Хауз – с поручением отправиться в Россию под видом бухгалтера в составе миссии благотворительной организации Христианской ассоциации молодых людей (Young Men's Christian Association, YMCA)⁶. Дерек, обладавший хорошей зрительной памятью, запомнил адрес места жительства этого Хауза в американском Портленде.

Поблагодарив архивариуса за помощь, Дерек поднялся в свой кабинет, зашел в Интернет и с удивлением обнаружил, что этот адрес существует до сих пор. Дерек покопался в справочных системах и нашел домашний телефон. Поразмыслив пару минут, он набрал номер. Однако слышались лишь длинные гудки. Дерек решил перезвонить позже.

26 июня, Россия, Москва

В 10.00 в столице России городе Москве началось совместное заседание Совета директоров и Правления страховой компании «СОВКОМСТРАХ», в которой работаю я и мои друзья. О ней стоит сказать несколько слов. Возникнув в конце 1990 года, «СОВКОМСТРАХ» стал одним из первых негосударственных страховых обществ в СССР как аббревиатура слов «Советское коммерческое страхование». После распада Союза буквы «СОВ» в аббревиатуре поменяли смысл, и название компании с тех пор расшифровывалось как «Современное коммерческое страхование». С некоторыми потерями пройдя финансовые кризисы и при этом избежав не только банкротства, но и крупных скандалов, «СОВКОМСТРАХ» был крепким «середнячком». Он не мог на равных состязаться с первой двадцаткой лидеров российского страхового рынка, однако имел свою многолетнюю клиентуру, занимал стабильную «экономическую нишу» и даже пытался внедрять всяческие модные штучки, именуемые, как теперь принято, инновациями и модернизациями.

С целью укрепления позиций несколько лет назад мажоритарные акционеры продали блокирующий пакет акций компании одной активно развивающейся бизнес-группе, в периметре деятельности которой как раз страховщика-то и не хватало. Делегировав в руководящий состав «СОВКОМСТРАХа» «эффективных менеджеров» с дипломами МВА⁷ третьесортных американских вузов (в которых они, возможно, никогда не были) и опытом работы на рынках, к страхованию отношения не имеющим, новые акционеры вскоре стали ожидаемо требовать роста сборов, снижения издержек, увеличения прибыли, совершенствования бизнес-процессов и всего прочего, чему учат в западных бизнес-школах. Это привело к тому, что часть опытных сотрудников компанию покинули, «нанятые по объявлению» достойно заменить их не смогли, да и клиенты тоже как-то частично подрастерялись… В итоге последние три года «СОВКОМСТРАХ», несмотря на финансовые вливания новых акционеров, в рэнкинге страховщиков стабильно «сползал» вниз. Разумеется, новое начальство все неудачи свалило на саботаж старой команды. Однако акционеры продолжали требовать успехов, и Правление компании собиралось еженедельно, чтобы обсуждать пути развития и возможные «прорывы» на рынке.

Наше старое здание было перестроено на деньги новых акционеров с претензией на оригинальность. Со стороны улицы здание «украшали» выведенные наружу коммуникации, отчасти копирующие хайтековский стиль лондонской штаб-квартиры британской корпорации Ллойдс и французского Центра Помпиду, что, по замыслу доморощенных архитекторов-урбанистов, должно было означать инновации и современность. А обрамляющие парадный вход «ионические» колонны и разбросанные по стенам многочисленные барельефы в греческом и римском стиле должны были декларировать стабильность и приверженность традициям.

Со стороны двора здание из соображений экономии отделывать не стали, и выглядело оно как панельная многоэтажка, памятник конца советской эпохи. Один острослов даже как-то сравнил нашу штаб-квартиру с перевязью героя «Трех мушкетеров» Портоса⁸: она сверкала золотым шитьем лишь спереди, а сзади была из простой буйволовой кожи. В итоге сооружение получилось весьма странным и эклектичным – что, впрочем, для современной Москвы далеко не редкость.

Зал заседаний Правления располагался на последнем этаже, в торце здания. Перед залом была большая приемная, в которой слева и справа были двери в кабинеты генерального директора, олицетворяющего новую команду, и президента, представителя команды старой. У входов в кабинеты стояли столы их секретарей-референтов, вынужденных целый день смотреть друг дружке в глаза и поэтому тихо ненавидеть коллегу. Картину приемной дополняла большая витрина, уставленная различными бизнес-призами. Перед ней был низкий кожаный диван, установленный таким образом, чтобы ожидающие приема посетители могли проникнуться величием компании и ее руководства. За витриной пряталась дверь на маленькую кухню.

В «СОВКОМСТРАХе» у меня были двое близких друзей – Лев Башин и Иннокентий Гордеев. Я был в нашей «банде» самым старшим, а они – сорокалетние ровесники, эдакие моложавые харизматичные красавцы. Лев – профессиональный финансист, возглавляющий службу внутреннего аудита. Несмотря на занимаемую приличную должность и соответствующую статусу зарплату, он умудрялся постоянно находиться в долгах – отчасти из-за желания жены и двух капризных дочек «жить красиво», отчасти из-за увлечения какими-то финансовыми схемами, в которые мы с Гордеевым даже не пытались вникнуть. Импозантный Лева смолоду пользовался успехом у противоположного пола, и наличие обручального кольца не мешало ему постоянно «крутить романы», что тоже способствовало «облегчению карманов». Ну и, будучи человеком открытым, он постоянно делился с нами впечатлениями о своих пассиях.

Иннокентий Гордеев же являл собой полную противоположность Башину. «Честный и принципиальный, характер нордический стойкий, отличный спортсмен» – почти как Отто фон Штирлиц из советского бестселлера Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны». А если серьезно, то Иннокентий не только был асом в автостраховании, но еще и блестяще разбирался во всевозможной колесной и гусеничной технике, просто ходячая энциклопедия! В молодости он, будучи выпускником высшего военного училища, служил в морской пехоте на Тихоокеанском флоте, имел неплохие перспективы, но в «нулевые» годы уволился в звании капитана из-за какого-то конфликта с начальством, плюс травма, полученная на учениях, – короче, как говорят в армии, комиссовался. Детали мы не знали, так как, в отличие от Башина, Гордеев интроверт. Отучившись в бизнес-школе как офицер запаса, он к своим сорока годам сделал в нашей компании вполне приличную карьеру, к моменту описываемых событий получив кресло одного из вице-президентов.

До сих пор Гордеев умудрился ни разу не жениться, что в женской среде нашего коллектива вызывало естественные вопросы. На самом же деле он все свободное время посвящал автогонкам на классических автомобилях и другим видам спорта, а также коллекционированию всякой всячины и различным путешествиям, поэтому на личную жизнь времени у него почти не было. «Дежурные» девушки, как правило, больше трех-четырех месяцев не выдерживали такого занятого кавалера – за исключением его нынешней подружки, но о ней я поведаю позже. Еще была у него в прошлом какая-то личная трагедия, но и на эту тему он говорить категорически отказывался даже с друзьями и родственниками. А из близких родственников у него был один дед – родители в 90-е трагически погибли в автокатастрофе, ну и еще я. На самом деле, Гордеев был моим племянником по линии покойной супруги. Мы не афишировали нашу родственную связь, да и фамилии у нас разные.

К сожалению, с приходом новых акционеров мы трое стали чувствовать себя некомфортно. Мелкие конфликты с новым начальством стали перерастать в крупные, крупные – в серьезные. Короче, кризис был должен неминуемо наступить…

Итак, ровно в полдень в приемную вошел Лев Башин, держа в руке лист бумаги. Он с удивлением осмотрелся по сторонам – никого не было, обе секретарши отсутствовали. За дверями зала заседаний послышалось шевеление, массивная створка медленно стала открываться. Башин сделал несколько шагов и потянул дверь на себя. Из зала, пятясь, вышла привлекательная девушка лет тридцати – референт президента по имени Зина. Она держала в руках поднос, уставленный чашками из-под кофе и чая. Через дверной проем было видно, как за большим столом сидит десяток важных персон, внимательно слушающих докладчика, в роли которого выступал наш друг Гордеев. Из открытой двери донесся фрагмент его речи:

– Таким образом, включение в страховое покрытие описанных выше дополнительных услуг позволит нам существенно изменить ситуацию на рынке автострахования и обеспечить.

Башин помог Зине закрыть дверь. Девушка с благодарной улыбкой кивнула и унесла поднос на кухню. Вернувшись, она вопросительно уставилась на Башина. Тот протянул ей лист бумаги, а из нагрудного кармана извлек цветочек и с поклоном ей преподнес. Зина кокетливо приняла подарок, а на бумагу взглянула лишь мельком.

– Вам, Лев, конечно же, что-то срочно нужно подписать?

– Да, заявление на отпуск. Больше года не был, пора бы и отдохнуть.

Зина убрала бумагу в папку с золотым тиснением «На подпись Президенту» и ответила:

– Хорошо, в перерыве подпишу у шефа и отдам в кадры.

Башин благодарно приложил руку к сердцу и спросил, кивнув на дверь зала:

– Ну, как там Гордеев, держится?

Зина пожала плечами.

– Да вроде бы, хотя и не все с ним согласны. Но я толком не расслышала. Пойду снова делать им чай и кофе. Сегодня я тут одна. Эта коза, – и Зина кивнула на пустующее кресло напротив, – опять якобы приболела…

– Да уж, «любите» вы друг дружку!

– Есть за что. Такая молодая, да больно уж борзая.

Зина явно хотела еще пожаловаться Башину на коллегу – референта генерального, но в этот момент в его кармане зазвонил телефон. Башин с извиняющимся видом снова приложил руку к сердцу, послал Зине воздушный поцелуй и вышел из приемной. Зина ушла на кухню. Через несколько минут, услышав шум в зале, она выглянула в приемную. Из зала заседаний слышались громкие голоса, выскочивший оттуда распаленный Гордеев резко захлопнул за собой дверь. Сделав глубокий вдох-выдох, он повернулся к Зине.

– Зиночка, дай лист бумаги! И ручку.

Зина молча протянула Гордееву бумагу и ручку. Он стоя начал писать: «Прошу уволить меня по собственному.». Зина ахнула и огорченно закрыла ладонью рот.

Десять минут спустя Гордеев вышел из здания и отправился на парковку к своему спортивному кабриолету Porsche 911 Carrera S, в котором его поджидала после посещения фитнес-клуба подруга Оксана. Этой стройной фигуристой брюнетке было около 30 лет, в отношениях, как сейчас принято говорить, они с Гордеевым были, по его меркам, достаточно долго – более полугода. Рядом с машиной стоял и вел с девушкой светскую беседу наш друг Лева. Увидев Гордеева, он повернулся и осведомился:

– Ну, как все прошло?

– Все прошло. Прошло и это, – ответил Гордеев, подошел и наклонился к Оксане. Та обвила его шею руками и звонко чмокнула в щеку. Башин вопросительно поднял брови. Внешне абсолютно спокойный Гордеев обошел машину, открыл водительскую дверцу и заявил:

– Короче, я написал заявление об увольнении.

– Да ты что?! – изумилась Оксана, – а как же наша поездка?

– А что поездка – как и планировали, поедем. Зато теперь можем не на неделю, а хоть на месяц отправиться на море. Только с делами разберусь немного.

Оксана, словно озябнув, обхватила себя руками за плечи, уставилась в сторону и буркнула:

– Ты как хочешь, а мне нужно срочно выпить!

– Поехали в наш бар. Лева, составишь Оксане компанию? – спросил Гордеев. Лев кивнул. Иннокентий наклонил спинку водительского сидения, чтобы Лев смог протиснуться на узенькое заднее сидение Порша. Усевшись за руль, Гордеев крутанул ключом, трехсотсильный мотор рявкнул, и монстр рванул со стоянки, оставляя черные следы и белый дым от горящей резины, свидетельствующие о подлинных эмоциях Гордеева.

26 июня, Россия, Псков

Башину звонил, но сразу не дозвонился, именно я. Дело в том, что у Гордеева на днях должен был быть день рождения – сорокалетие, которое многие мужчины предпочитают не праздновать из-за странных предрассудков – ведь даже православная церковь считает этот вопрос необоснованным и не имеющим под собой никакой религиозной подоплеки. Гордееву такие предрассудки были чужды, поэтому он пригласил к себе на дачу гостей. Ну а мы с Левой уже которую неделю терялись в догадках – что же ему подарить? И вот я, оказавшись в командировке в Пскове и закончив дела в нашем филиале, за пару часов до отправления поезда, под звон колокольчика, толкнул дверь в букинистический магазинчик. Из подсобки появился хозяин магазина – сутулый мужчина неопределенного возраста в мешковатом сером халате с нарукавниками. Он приветливо ко мне обратился:

– Добрый день, сударь! Чем интересуетесь?

Я удивился такому обращению:

– Здравствуйте! Ишь, как Вы меня по-старинному сударем величать изволите, даже приятно! А то все «господин», «товарищ» да «гражданин»…

Букинист довольно ухмыльнулся.

– Ну, в магазины нашей направленности заходят люди, по крайней мере умеющие читать книги. И, судя по Вашему ищущему взгляду, интерес у Вас не праздный, так что «сударь» – самое подходящее обращение. Итак, чем могу быть полезен?

– Мне сказали, что у Вас есть коллекции старинных страховых полисов.

Букинист часто закивал.

– Да, есть кое-что. Собственно, это не совсем коллекции. Одну папку с полисами сдали наследники собирателя, не зная, что делать с ней и тщетно обойдя все местные антикварные лавки в надежде заработать состояние. Товар, видите ли, неходовой, «нишевый». Да и отдельные полисы, как правило, попадают к нам тем же путем. Недавно один такой парень со стройки притащил, прямо в каске явился – сказал, что нашел в доме под снос. Желаете полюбопытствовать?

Я кивнул головой и набрал номер Башина, но тот не отвечал. Букинист, подтащив стремянку, полез на верхний ярус одного из стеллажей и крикнул оттуда:

– Если страдаете аллергией на пыль, лучше отойдите подальше!

Я отступил на несколько шагов. Со стеллажа медленно опустилось большое облако пыли. Громко чихнув пару раз, букинист спустился вниз, подошел к столу, выложил на него несколько больших папок и по очереди их раскрыл. В этот момент у меня зазвонил мобильный. Это был Башин, и я тут же ответил:

– Лева, здорово! Я чего звонил? Возможно, проблема с подарком для Гордеева решена!

– Привет! Отлично! И что ты придумал? – спросил Башин.

– Тут, в псковском антикварном магазине, есть подборка старинных страховых полисов. Вот сейчас и выберу подарок для Гордеева…

– Молодец! – ответил Лева, – как и договорились, расходы поделим пополам. Только очень дорогой не покупай, а то я на мели.

– Эх, Лева, вечно ты на мели.

– Отстань. Просто жена решила в отпуск с детьми за границу поехать, денег просит. Вот получу отпускные.

– Понятно. Ладно, я сам все решу, давай, пока!

– Пока-пока!

Я засунул телефон в карман и повернулся к букинисту. Тот указал рукой на папки:

– Ну вот, сударь, все, что у нас есть. А Вам для какой цели нужно, если не секрет? Я случайно услышал, что в подарок?

– Да, вы правы. Нам нужно сделать подарок другу, хорошему человеку, вице-президенту нашей компании, который несколько бессистемно собирает всякие старинные предметы, имеющие отношение к страхованию: полисы, страховые доски, акции и прочее.

Букинист усмехнулся.

– Понятно! Вам нужно то, что можно повесить в рамке на стенку в солидном кабинете. Пожалуй, поищем-ка что-нибудь покрасочнее, с литографиями.

– Вот-вот! – подтвердил я. Букинист разложил на столе полисы.

– Ну, тогда извольте! Страховое общество «Россія», «Северное страховое общество», «Россійское транспортное и страховое общество». Или вот, смотрите, это тот полис, что парень со стройки принес, – «Русскій Лойдъ»! – и хозяин извлек из ящика еще один экземпляр. Увидев его, я отодвинул все остальные бумаги и заявил:

– Вот то, что мне нужно! «Русскій Лойдъ»! Такого у Гордеева точно нет.

Взяв в руки полис, вставленный в паспарту из бархатной бумаги, я внимательно рассмотрел его со всех сторон. На оборотной стороне паспарту были приклеены уголки для нескольких фотографии. Я пожал плечами и спросил:

– Так сколько этот будет стоить?

– Цена, как говорится, договорная, – почесал затылок букинист, – простите, я забыл представиться. Моя фамилия самая что ни на есть собирательская, прославленная талантом Ильи Файнзильберга и Евгения Катаева, более известных как Ильф и Петров. Коробейниковы мы, – и букинист, взяв со стола старинную коробочку, достал оттуда украшенную вензелем визитную карточку и церемонно протянул ее мне. Я в ответ вручил ему свою визитку и сказал:

– Да Вы потомственный собиратель! По прямой мужской линии… Правда, если мне не изменяет память, тот Коробейников из «Двенадцати стульев» был отставным архивариусом?

Коробейников развел руками, часто закивал, вглядываясь в текст моей карточки, и, перейдя на старческий говорок, процитировал:

– «Живем мы, знаете, как на вулкане. Кинутся тогда люди искать свои мебеля, а где они, мебеля? Здесь они, в шкафу! Вот господа спасибо и скажут старичку, помогут на старости лет».

Я рассмеялся. Цитата была точная – я с детства «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка» знал практически наизусть.

– Да вы просто герой труда, как сказал бы Остап Бендер. Замечу, господин Коробейников, для старичка Вы еще весьма свежи и бодры. Ну и все-таки – сколько же стоит Ваше сокровище?

Коробейников подмигнул в ответ:

– Как говорил мой литературный предок, «А мне много не нужно – по десяточке за ордерок подадут – и на том спасибо!».

Я не успел понять, что он имел в виду, как Коробейников продолжил нормальным голосом:

– С учетом курса того советского червонца и нынешнего рубля – двадцать тысяч. Не слишком Вас обременю?

Я почесал затылок. Если разделить с Левой пополам, то вроде бы и недорого, но у Башина вечный финансовый кризис… Короче, я решил поторговаться.

– Недешево! Для неходового-то товара.

Коробейников пожал плечами. Я выдержал паузу и продолжил:

– Хотя, в общем, для редкой вещи приемлемо. Беру! Но за семнадцать. Со скидкой 15 процентов. А то еще рамку к нему нужно подобрать, в пределах запланированного бюджета.

– Сразу видно человека из финансовой сферы – без скидки нет сделки. Ну что ж, я готов уступить, – ответил Коробейников.

– Спасибо! Тогда по рукам!

Я полез за кошельком, а Коробейников сунул полис в большой конверт из плотного картона и протянул его мне. Так я на время стал владельцем старинного полиса, даже не представляя, к каким последствиям это приведет!

Выйдя из магазина, я, задумавшись, ступил на проезжую часть прямо перед небольшой японской машиной, которая едва успела затормозить. За рулем была стройная привлекательная блондинка, которая погрозила мне пальцем и жестом предложила перейти дорогу. Если бы я тогда знал, что судьба очень скоро сведет нас вновь!

Уже в поезде, отужинав, я внимательно рассмотрел покупку. Умели же в старину делать красивые вещи! Меня еще в вузе научили ценить красоту каллиграфии, и тщательно выписанный тушью текст на полисе не мог не вызывать восхищение. Я не вникал в тот момент в содержание написанного, лишь любуясь красивыми буквами и внешним оформлением. Ну, 1915 год, какой-то груз, морская перевозка, депозит, оплата золотом – ничего удивительного для начала прошлого века, особенно если учесть, что шла Первая мировая война… Я спрятал покупку в портфель, отхлебнул на сон грядущий из фляжки любимого виски и завалился спать.

27 июня, Соединенные Штаты Америки, Портленд

В одном из университетов Портленда завершился очередной семестр. Стояла прекрасная погода, характерная в это время года для Западного побережья. У входа в здание профессор истории славянской лингвистики Энтони Райли, высокий поджарый мужчина немногим за 50, одетый в тенниску и доккерсы, прощался со своими студентами, среди которых были двое из российского города Владивостока – Ваня и Таня. Райли радушно им улыбнулся и заговорил по-русски – практически без акцента, скорее, на литературном языке начала ХХ века: