Kitabı oxu: «Рассказ на скорую руку»
***
Отправляется как-то Человек навестить Родителя.
Сквозь ленивые облака нетерпеливо проглядывает солнце, жаждая успеть до своего захода просушить теплом землю, которую еще совсем недавно заливало дождем. Небо пестрило разнообразными оттенками и красками. Правда, внизу их было не меньше.
Здесь, внизу, город N. раскинулся от горизонта до горизонта, то поднимаясь ввысь, то припав вплотную к земле. Дороги, здания, парки, аллеи, эстакады, мостовые. Это сегодня.
А завтра это уже мостовые, парки, эстакады, здания, аллеи, здания.
А вчера и вовсе было иначе.
И дело не в том, что мелькает перед глазами, когда выглядываешь из окна машины, мчащейся в бурлящем транспортном потоке. А в том, что мелькает перед глазами, когда выглядываешь из окна машины, стоящей совершенно неподвижно и смиренно ожидающей очередной точки «Б».
И совершенно неважно, чем являлась точка «А», потому что наверняка таковой она больше не является. В городе содержимое постоянно и неустанно меняется, перемежается и перемешивается с небывалыми скоростями. Но, разумеется, суть остается практически неизменной.
Когда автомобиль останавливается напротив фасада опрятной жилой многоэтажки (сегодня он окрашен в приятный апельсиновый цвет), подъезды которой украшены лиственными кустарниками (вчера они были формы правильного многогранника), к которым, в свою очередь, ведут короткие лестничные пролеты из гранита (завтра коммунальщики будут оборудовать вместо них ленточные эскалаторы), из салона выходит Человек, а освободившееся место тут же занимает новый пассажир.
Вступив невзначай в небольшую лужу, Человек вскользь осматривает обувь и слегка промокшую брючину и с неизменным лицом идет в намеченный подъезд.
