Kitabı oxu: «Жись как она есь. #ТекстЫ среднего возраста про любовь, бородатого мальчика, женщин и счастье. То, что вы и сами знали, но боялись сказать»

Şrift:

Вступление

Так…

Ты все-таки читаешь предисловие…

Это неожиданно и даже несколько волнительно.

Честно говоря, я к такому не готовился.

Всю жизнь сам пропуская предисловия, я искренне не понимаю, для чего их вообще пишут, ведь самое-то главное не в них. Ну и зачем людям этот аперитив с канапе? Несите уже нормальный алкоголь и пельмени. Но, как объясняет мне мой редактор (ангельского терпения девушка), «надо рассказать читателю о том, что будет в книге, и познакомить его с автором»…

Кстати, еще она говорила мне, что всякое предисловие к книге пишется после того, как та готова. Вдруг автор увидит: то, что он задумывал, и то, что получилось в итоге, – несколько разные вещи (а так обязательно будет, говорила мне она).

И вот теперь-то, окинув взглядом двести восемьдесят тысяч печатных знаков (это та норма, которую устанавливает издатель для начинающего автора; но имей в виду, я ничего такого тебе не говорил и в суде буду все отрицать), можно наконец понять, о чем же получилась эта книга. А еще непременно рассказать о том, как много сил было вложено, сколько ночей без сна и дней без душевного покоя прожито.

Когда я пишу эти строки, на календаре – 18 октября 2021 года, а до окончания работы над книгой – вся работа над книгой. И Бог свидетель – для меня давненько не было такой дерьмовой осени. Хотя конкретно сегодняшний денек выдался очень даже неплохим. Я вышел из дома и дошел до кофейни рядом с метро «Жулебино» (будете неподалеку, загляните: последний вагон из центра, в стеклянные двери налево – лучший капучино на юго-востоке), забрал свой напиток и песочное кольцо с орехами в придачу, сел на лавочку и в очередной раз подумал: «А зачем это все?» Как ты понимаешь, речь не про кофе и выпечку.

Кстати, я надеюсь, ты читаешь эти строки еще до того, как расплатился или расплатилась за книгу на кассе. Нет, я ни в коем случае не хочу, чтобы ты попыталась или попытался эту книжку спереть или отказаться от покупки – нет. Мне всего лишь хочется, чтобы тебе хотя бы примерно стало понятно, о чем здесь пойдет речь.

Поэтому спрячься где-нибудь поглубже среди стеллажей магазина и давай-ка проясним кое-что насчет и этой книги, и ее автора.

А-а, черт, где мои манеры!..

Привет.

Я Сергей Жерихин.

Имя и фамилия (как и фото) есть на обложке. Вероятней всего, где-то там же написано что-то обо мне. Но то, что написано там, на обложке, написано не мной. И имя на обложке написано тоже не мной. А я хотел бы с тобой поздороваться и представиться сам.

Так вот, я – Сергей Жерихин.

Привет.

У тебя в руках моя первая книга.

Человека, как правило, определяют по некоторым «внешним характеристикам» вроде работы, семейного положения. Некоторые особо рисковые делают выводы на основании того, какие у человека хобби, а совсем уж отчаянные могут полюбить или сильно наоборот только из-за того, что ты болеешь за ту или иную команду.

Давай по порядку…

Что касается профессии – я радиоведущий.

Только прошу тебя, не делай из этого выводов о предрасположенности автора к разговорам или, напротив, о его нежелании разговаривать где бы то ни было при отсутствии микрофона. Ни то ни другое не будет верно. Да и профессия радиоведущего не говорит ровно ни о чем, кроме того, что кто-то когда-то решил платить человеку деньги за то, чтобы он говорил в микрофон. Не более того. И вообще, если честно – я недавно уволился. Потому что, как написано выше, зачем это все?

Далее…

Я не женат. Точнее – разведен. Насколько это характеризует человека, решать тебе. Безусловно, некоторые выводы из этого сделать можно. Да и, что важней, к содержанию данной книги эта характеристика имеет самое прямое отношение: в книге будет много про женщин и детей. Так что – да. Разведен. Есть дочь. И сын. Кстати, для дочери это будет новостью. Кстати, сын это вряд ли прочтет.

Следующий пункт – возраст. Тут тоже с выводами торопиться не стоит, хотя в случае с текстами, написанными здесь, возраст автора значительно точнее отражает содержание этой книги, чем любой из предыдущих пунктов. Мне тридцать девять лет.

Та-дам!!!

Есть все-таки какая-то магия в цифрах рядом с «40». Уж не знаю, с чем это связано, но у мужчин в этом возрасте количество собственных обесцененных достижений растет прямо пропорционально уменьшению количества волос на голове.

(Зачем это все?!)

Вообще, по мнению психологов (ну прости, обещаю, что в дальнейшем упоминаний психологов будет меньше, чем Центробанка Российской Федерации, но сейчас мне надо хоть на кого-то сослаться), основной этап кризиса среднего возраста у мужчин приходится на период с тридцати семи до сорока двух лет. То есть в данный момент я на пике пика. Ну, хоть где-то, но на вершине. Хоть в чем-то да эталон.

(Зачем это все?!)

Однако если тебе в голову придет мысль, что это книга советов о том, как преодолеть кризис среднего возраста, – тоже нет, я не знаю, как это сделать. Как вариант можешь попробовать книгу написать. Я, к слову сказать, в рамках борьбы с тем же кризисом начал выступать с концертной программой (нечто среднее между стендап-комиком и чтецом). Думаешь, как я эту программу назвал? Три, два, один – «ТекстЫ». И не то чтобы у меня с фантазией не очень (видел бы ты обои на моей кухне), нет. Мне лишь кажется, что самые простые, как, собственно, слово «тексты», и на первый взгляд понятные вещи требуют наиболее пристального внимания и внутреннего разбора. Поэтому и #ТекстЫ.

Кстати, книга в конечном итоге тоже получилась об этих самых простых вещах, каждая из которых в отдельности не является ни открытием, ни откровением. Но все вместе они и делают нас теми, кто мы есть. И меня, и тебя.

Некоторые монологи, представленные в этой книге, писались ровно столько, сколько времени требовалось на набор текста в заметках айфона (кстати, надеюсь, ты не против того, что я буду использовать значок #). Иные записи зрели годами, отлеживаясь в сохраненных документах рабочего стола. Но и те и другие имеют кое-что общее, помимо моего авторства.

Начав собирать материал для книги воедино, я обнаружил, что все буквы, слова, предложения и монологи, собранные здесь, – про ощущения жизни. Не мысли о ней, ведь мысли лишь следствия ощущений. Работа, дело, женщины, семья, времена года, дети, власть, друзья, отношения – вот о чем эта книга. Ощущения мужчины под сорок, который остановился, замер и попробовал даже не понять, но хотя бы пронаблюдать происходящее вокруг. Вот о чем.

Опять же повторюсь: я не сильно отличаюсь от всех остальных людей в нашей (да и не только) стране. И думаю, ты найдешь здесь что-то созвучное. Во всяком случае, я был бы этому рад.

Вероятней всего, данная книга попалась тебе в магазине в разделе «Психология». Возможно, в этом и нет никакой ошибки, но давай договоримся сразу: тут нет советов. И «успешного успеха» здесь тоже нет (помни про лавочку и кофе с выпечкой).

И если уж ты умудрился (-ась) дочитать до этого места, а тебя до сих пор не выгнали из книжного, не сочти за труд – прочти и первый после предисловия монолог. По концепции этой книги (а у нее есть концепция, как бы ни спорил с этим мой редактор) следующий текст не должен был быть в этом месте, однако он наиболее точно даст понять, о чем книга и каким языком написана. Будем считать, что первый монолог – это демоверсия всего произведения. Версия не слишком длинная, так что потрать немного времени и ознакомься. А потом уже решишь, стоит ли за это платить.

Но даже если ты эту книгу не купишь, я все равно очень признателен за потраченные тобою несколько минут. Большая часть людей в этом мире на меня столько времени не тратила.

Спасибо тебе!

И… поторопись уже. А то вон – продавцы косо смотрят.

#Про_осень, или Демоверсия книги

Мне осенью спокойно.

Ровно осенью.

Снаружи суетно, а в душе – ровно.

Летом ты живешь с постоянным ощущением, будто что-то упускаешь. Важное что-то. Обязательно-необходимое. Ведь лето нельзя просто прожить. Лето надо непременно «провести». Чтобы потом было о чем сочинение написать (кстати, заметил, что с тех пор, как никто от меня это сочинение не требует, следующее лето получается хуже предыдущего).

Каждый летний вечер, каждый летний выходной обязаны быть наполнены событиями. И лету плевать на твою работу и задачи. Начхать лету на начальство твое дурное, которое и в выходные, и в проходные заставляет работать. Зачем вообще работа, если она не позволяет провести лето так, как хочется?

А потом еще отпуск. Вообще башку сломай. С кем поехать? Куда поехать? И как туда поехать в августе, если по графику у тебя отпуск в ноябре?

В некоторых совсем уж экстремальных случаях подготовка к отпуску может походить на подготовку к Новому году: суеты так много, что желание отметить праздник отражается звероподобной яростью на лицах. И в итоге на сам праздник тебе уже просто плевать. Лишь бы отстали.

Вот и с отпуском так же. Да и с летом в целом, если честно.

А осенью все просто: успокойся, ты уже и проспал, и проработал. Так что расслабься и кайфани от остатков этой прелести.

Сумей рассмотреть эту радость.

Еще обязательно выпадет в сентябре пара деньков с чем-то прилично-плюсовым. Да и октябрь, скорее всего, их тоже подарит: с рыжим ковром и даже немного греющим солнцем. Ты с утра напялишь пиджак, плащ, а часов в двенадцать будешь идти по своему городу по очень важным делам и вдруг поймешь: а, припекает. Скинешь плащ; в рюкзаке где-то под зонтом найдешь футляр с солнцезащитными очками и радостно их нацепишь на нос. Оцени этот момент.

И такие дни – они как хороший курортный роман. С полным пониманием того, что это временно; отдавая себе отчет, что «и это пройдет». Но с ежесекундным осознанием того, что «здесь и сейчас» – невероятная радость: жизни, любви и даже увядания.

Вот это #почувствуй и #кайфани.

А пока пойду сочинение «Как я провел…» напишу. Может быть, дело действительно в нем? Следующим летом проверю.

Часть первая
Ощущения себя, или Неуникальная уникальность

Ну что ж, ненужные отсеялись, и теперь здесь только самые дорогие моему сердцу люди, то есть те, кто за книгу заплатил. Как говорит в таких ситуациях Леонид Якубович: «Дай вам Бог»!

Всего в данном произведении (а как ты хочешь, чтобы я еще называл этот «фолиант мудрости»? О, кстати – фолиант мудрости) будет четыре главы, и прямо сейчас мы подошли к первой и, возможно, самой важной для меня. Важность ее определяется тем, что она сплошь про меня, а значит – и про тебя. В главе представлены наблюдения за мною самим, собранные мною самим. А так как при всей собственной уникальности я вообще не уникален, сдается, и ты здесь кое-что «для» и «про» себя обнаружишь.

Сколько раз в жизни ты испытывал чувства такой силы, что земля уходила из-под ног?

Понятно, что точного ответа нет. Конечно, никто не считал.

Но скажу по себе: каждый раз, стоя перед зеркалом, плыву от простой мысли: «Я есть».

Ощущения как в компьютерной игре, которую ты сначала проходишь от первого лица: видишь только руки героя (как правило, с дробовиком в них), а окружающий мир (в виде толп зомби) как бы вплывает в его глаза через экран монитора. А потом ты вдруг переключаешься на режим RPG – вид сверху – и теперь главный герой существует сам по себе. Ты начинаешь видеть не только окружающую реальность, но и героя/себя в ней.

Вот для меня такой кнопкой переключения является именно зеркало, чаще всего в лифте. Мне вообще кажется, что человек, который первым догадался повесить зеркало именно там, был весьма неплохим психологом. Ведь зеркало в лифте сугубо нефункционально: в него невозможно побриться, перед ним нельзя одеться (если ты зашел в лифт голым, то должен не эту книгу читать, а писать свою, я с удовольствием прочту). Единственное, что ты можешь сделать в зеркале в лифте – посмотреть на себя. Посмотреть и понять: «О, а ведь я действительно есть. Я настоящий. Это все не кино, и, похоже, жизнь действительно УЖЕ ИДЕТ».

Эта простая на первый взгляд мысль меня одновременно и окрыляет, и невероятно прибивает к земле (к полу лифта, если уж быть до конца точным).

Окрыляет тем, что дарит тебе новую реальность. Реальность, в которой ты не просто смотришь фильм, а в нем активно и постоянно участвуешь. У тебя в этом кино вообще главная роль. И отменить тебя, отдать роль другому артисту не сможет ни один продюсер.

Но с другой стороны, ни перемотать, ни пересмотреть этот фильм нельзя. Оператор снимает с первого дубля, а кто режиссер и был ли сценарист – вообще непонятно. Так что старайся играть лучше. А лучше – старайся не играть.

И почаще смотри в слегка мутноватые зеркала в лифтах. Они отражают тебя значительно четче любых других. Только прежде чем начать крутить в голове фразу: «Я есть. Я существую», прислонись спиной к стеночке.

Осторожней.

Земля непременно уйдет из-под ног…

#Двадцать_лет

В двадцать лет было здорово.

Прекрасно было в двадцать лет.

Не потому, что здоровья больше, а эрекция крепче – это приятно, но не более чем бонус.

В двадцать лет ты был глупый, наглый и дерзкий. И благодаря этому понимал больше. Вот главное.

Лично я в двадцать лет понимал вообще все. А сейчас – ничего и плюс лекарства. А зачем лекарства – тоже непонятно. Ведь после них должно не болеть, а оно болит.

А в двадцать и лекарств не надо, и не болит. А главное – ну все же понятно. Нет у мироздания такого вопроса, на который ты не смог бы ответить в двадцать лет.

С женщинами, например, в двадцать – предельная ясность: «Хочу всех. И лучше дважды!» Ну а что: здоровья как у молодого коня, свободного времени – как у депутата Госдумы. Трать не хочу.

Так что с женщинами не запутаешься.

С любовью тоже: «Хочу всех, но люблю вон ту, курносую».

Очень четко.

И ведь никаких вопросов не возникало: а любовь ли это, настоящие ли это чувства? Нет таких вопросов в двадцать лет. Там ненастоящими могли быть только кроссовки фирмы «Abibas». А любовь ты четко опознавал и ни к чему прислушиваться не надо было.

А теперь что?

«Вон той, с глазами, напишу, еще рыжей и темненькой. Не люблю никого, хочу всех, но в целом хватит и переписки».

В двадцать лет с людьми все понятно: «Этот подлец. Этот дебил. Этот мудак. А вон тот вот вообще дебил и мудак, но он мой друг. Поэтому – даже не вздумай».

А сейчас?

«Нет, он, конечно, подлец, но у него же ипотека и тесть подполковник полиции. Можно понять человека».

С друзьями тоже как-то поменялось: «Нет, он, конечно, мой друг, я впишусь, но какой же он мудак и дебил. У подлеца вон хотя б ипотека…»

И у всего вроде причины уважительные, и у всех вроде обстоятельства понятные, ведь жизнь сложней, чем кажется, когда тебе двадцать лет…

И теперь самое главное – хороший сон. Ну такой, без предварительного разглядывания потолка: в доме тишина, жена спит, дети тоже, а ты уснуть не можешь. И вот лежишь, в потолок зыришь. И у тебя нет ни сил, ни доводов, чтобы спорить с собственными мыслями о том, что всеми этими обстоятельствами и сложностями ты просто-напросто хочешь себя обмануть.

Бахни полтишок и засыпай.

Утром обмануть будет проще.