Kitabı oxu: «Битва за Гималаи. Безумная гонка империй за крышу мира»

Şrift:

The World Beneath Their Feet: Mountaineering, Madness, and the Deadly Race to Summit the Himalayas by Scott Ellsworth

* * *

Посвящается Джону Роуперу Эллсворту и Уильяму Апфилду Эллсворту

К читателю

Эта книга рассказывает о временах, когда еще довольно обширные регионы оставались белыми пятнами на карте. Задолго до изобретения интернета и мобильных телефонов герои книги дерзали и свершали, будучи отрезанными от мира на недели, а то и месяцы.

Все описанные здесь люди очень непростые. Кто-то из них был принципиален, непоколебим и упорен, а кто-то – коварен и труслив. Одни были гениальны, другие безрассудны. Однако большинство любило читать. Отправляясь на самые высокие горы планеты, где каждый лишний грамм мог повлиять на исход восхождения, альпинисты брали с собой зачитанные экземпляры «Грозового перевала» Эмилии Бронте, «Гордости и предубеждения» Джейн Остин, антологию поэзии… В шестистах метрах ниже вершины Эвереста британский альпинист Эрик Шиптон, скорчившись в маленькой палатке, при мерцающем свете свечи пытался читать роман Тортона Уайлдера «Мост короля Людовика Святого», в котором ставится вопрос о смысле жизни.

Многие уверены, что альпинисты в целом ненормальны. О некоторых восходителях можно сказать, что отчасти это правда.

Как-то темным дождливым вечером в поисках материалов для книги я бродил по задворкам городка Дарджилинг в бывшем королевстве Сикким в Гималаях на северо-востоке Индии, пытаясь найти дом легендарного шерпы по имени Анг Церинг, который участвовал в альпинистских экспедициях 1930-х. Сам шерпа уже умер, но я знал, что его дочери должны хранить альпинистское снаряжение и другие вещи, и считал, что такие артефакты помогут рассказать о забытых восходителях и исследователях, которые много лет назад пытались подняться на высочайшие горы Земли.

Наконец мы с гидом нашли дом – низенькую постройку с бледно-аквамариновыми стенами, красными водостоками и белыми рамами окон. Обе дочери, одетые в длинные, похожие на пальто кофты и узорчатые платья до пола, оказались женщинами в возрасте. Они несколько нервничали, не понимая, что нужно непрошенным гостям, но все же пригласили нас войти. Однако едва разговор зашел об их отце, глаза женщин засияли. Внезапно словно из ниоткуда появились чашки с чаем, а из старого деревянного сундука – старые фотографии, медали и пожелтевшие от времени газетные вырезки. Сидя в уютной гостиной, я на несколько коротких потрясающих часов перенесся в совершенно другую эпоху – во время, когда вершины гор вызывали благоговение и трепет, а мир был удивителен и непознаваем. Надеюсь, вы ощутите нечто подобное, читая эту книгу.

Пролог
Последнее место на земле

В мрачные 1930-е, когда в государственных канцеляриях и министерствах обороны стран Центральной Европы и Дальнего Востока зарождались планы новой войны, а диктаторы водили пальцами по географическим картам, началась гонка, не похожая ни на какую другую. У нее не имелось ни единой точки старта, ни финишной черты, ни судей, ни писаных правил. В ретроспективе в гонке участвовали мужчины и женщины из десяти стран, она попала на первые полосы мировых газет и унесла десятки жизней. Примечательно, что ее целью оказались места, где еще не ступала нога человека.

По правде говоря, таких районов оставалось не так уж много. Ведь мир уже был чересчур мал и тесен. Люди побывали на Северном и Южном полюсах. Исследователи и ученые, вооруженные кольтами и хинином и одетые в габардин от фирмы Abercrombie & Fitch, достигли высочайшей точки Новой Гвинеи, открыли затерянный город в Перу и с удивлением исследовали Долину десяти тысяч дымов на Аляске. Несколько французов на автомобилях Citroen проехали более трех тысяч километров по Сахаре, а шестнадцатилетний юноша из Нью-Мексико, приняв огромную стаю летучих мышей за смерч, открыл одну из самых красивых пещерных систем – Карлсбадские пещеры.

Даже будущий президент США Тедди Рузвельт в 1913–1914 годах проплыл на каноэ сотни километров по кишащей пираньями Реке сомнения до ее впадения в Амазонку. А в один прекрасный июньский день 1928 года канзасская девушка-сорвиголова на самолете Fokker Trimotor прибыла из Ньюфаундленда в Уэльс, став первой представительницей прекрасного пола, пересекшей Атлантику на аэроплане. Когда же Амелия Эрхарт вернулась домой, в США, ее встречали парадом, бегущей строкой на Бродвее и пригласили посетить Белый дом.

Самые отдаленные острова в бескрайнем Тихом океане уже услышали скрежет киля лодки о прибрежную гальку. Казалось, не осталось на земле мест, недоступных человеку. И все же они были…

Каракорум и Гималаи, протянувшиеся на тысячи километров от Гиндукуша в Афганистане до Бирмы, – самые высокие и мощные горы на планете. Вершины четырнадцати высочайших пиков вздымаются более чем на восемь километров, и на них еще никогда не поднимались альпинисты. Самым известным восьмитысячником, конечно, был Эверест, но и более низкие горы, такие как К2, Аннапурна и Канченджанга, не менее величественны и грозны. Высота одной из высочайших стен на планете – Южной стены Нанга-Парбат в Кашмире – более четырех с половиной километров. Восьмитысячники вдвое выше Альп или Скалистых гор, это настоящие географические монстры, они настолько огромны, что создают собственную погоду.

Столь обширным и непроходимым оказался этот регион, что он изменил ход человеческой истории, не пустив индуизм в Китай, Чингисхана – в Индию и повернув сказочный Шелковый путь на север. Так китайские шелка и пряности попали в Древнюю Грецию, а римские монеты и выносливых русских лошадей доставляли ко двору ханьских императоров. Несмотря на многолетние исследования, начиная со странствий китайских паломников в V веке и заканчивая Великим тригонометрическим исследованием XIX века, Гималаи неохотно выдавали свои секреты. К началу двадцатого столетия большую часть этих горных систем так и не смогли нанести целиком на карту, и ни одна из высочайших вершин не была покорена. Попытки подняться на Эверест, Канченджангу, К2 и Нанга-Парбат в первые тридцать лет XX века закончились неудачей. Крыша мира осталась нетронутой.

Однако к 1930-м более-менее сложилось представление, какие вызовы ставят перед исследователями гималайские горы. Новое поколение альпинистов с новым снаряжением, новыми техниками лазания и новыми идеями посчитало, что вершины высочайших пиков – в пределах досягаемости. Осталось выяснить, действительно ли это так.

Многие участники этих событий не очень известны. Некоторые из них слыли неудачниками и чудаками: не создали семью, не получили настоящей работы, не трудились на благо общества. Одни провели юность, слоняясь по Альпам с бутербродами и путеводителями в рюкзаках, карабкаясь по скалам в шортах и ботинках, и стали духовными предтечами современных отморозков-скалолазов, не мыслящих жизни без веревки. Другие работали и получали стабильный доход, но, несмотря на карьеру, считали альпинизм важной частью своей жизни. В общем, среди них были и сумасбродные мечтатели, и реалисты, люди с высшим образованием и почти неграмотные, пацифисты и ветераны боевых действий… Профессии и стиль жизни самые разные – от врача до пчеловода, от ковбоя из Вайоминга до нью-йоркского плейбоя.

По нынешним меркам, снаряжение, которым пользовались эти люди, чудовищно примитивное. Сегодня у восходителей на Эверест есть лавинные датчики, самые современные кислородные системы, прочнейшие ледорубы, экспедиции получают спутниковые прогнозы погоды в режиме реального времени. Альпинисты идут наверх в тысячедолларовых утепленных ботинках с силиконовыми подошвами и влагоотводящей верхней частью, а спят в пуховых спальных мешках на пенополиуретановых ковриках. И хотя смерть по-прежнему поджидает любого на вершинах Гималаев – достаточно вспомнить очереди на Эвересте, альпинисты XXI века следят за частотой пульса посредством Apple Watch, поддерживают баланс организма энергетическими батончиками и изотониками, а после успешного восхождения загружают в соцсети видео, снятые на камеры GoPro.

У участников Великой гонки не имелось ничего подобного. Они одевались в шерстяные свитера и хлопковые куртки, поднимались на восемь километров в небо в кожаных ботинках, подбитых гвоздями, при помощи больших ледорубов с деревянными рукоятками и тащили с собой мотки тяжелой манильской веревки. Эти люди спали в брезентовых палатках, едва защищавших от холода, и готовили еду на плохо разжигающихся керосиновых горелках. Они пили бренди, курили сигареты и с трудом засыпали на несколько часов, чтобы в рассветных сумерках обнаружить, что за ночь поверх спальника намело с полметра снега. Карты были неверны, а порою их совсем не имелось, не существовало даже фотографий гор, и эти первопроходцы не имели ни малейшего представления о том, что их ждет.

Только гибель, пожалуй, была гарантирована.

Это горы-убийцы.

Мощнейшие лавины, ледовые обвалы и камнепады угрожают восходителю почти постоянно. Наверху дуют смертоносные ветры, а температура в считаные минуты может опуститься до опасных для жизни значений.

И в 1930-е годы никто еще не понимал в полной мере, что как только альпинист достигает определенной высоты, его организм начинает разрушаться. На Крыше мира смерть всегда рядом.

Сегодня это по-прежнему актуально. Ведь несмотря на прогресс в технологиях за последние три четверти века, гибель альпинистов на высочайших горах далеко не редкость. По некоторым оценкам, погибает каждый четвертый человек, пытающийся взойти на К2. На Аннапурне это соотношение один к трем, а в верхней части Эвереста тела альпинистов и вовсе служат маркерами на маршруте к вершине.

Появились и новые опасности, особенно в Пакистане. Ночью 23 июня 2013 года шестнадцать вооруженных исламистов напали на базовый лагерь Нанга-Парбат. Восходителей сначала связали, а потом застрелили. Всего погибли 11 человек – граждане Словакии, Литвы, Украины, Китая, США, Непала и Пакистана. Расправившись с беспомощными людьми, убийцы спокойно позавтракали.

В ретроспективе альпинисты 1930-х в Гималаях – все равно что Давид перед Голиафом. Но эти забытые восходители не просто раздвинули границы человеческих возможностей. Своими триумфами и неудачами они будоражили воображение миллионов.

Великая гималайская гонка – история о мечтателях и мечтах, упорном труде и целеустремленности, а также о том, что никогда не надо сдаваться. Эти альпинисты буквально пробивались к звездам благодаря мужеству, упорству, опыту и решимости и не пасовали, казалось бы, перед непреодолимыми препятствиями. В эпоху разобщенности и пессимизма они показывали пример командной работы, возвышенных целей и нелегких решений. Но также это истории о добре и зле, о предательстве и героизме, о мире, меняющемся у их ног в преддверии самой разрушительной войны в истории человечества.

Это книга о горах и о людях, осмелившихся на них подняться.

Эта история началась в Лондоне одним поздним весенним утром.

Pulsuz fraqment bitdi.