Kitabı oxu: «Неудачник»

Этот май стал значимым для нашей семьи благодаря двум событиям: у нас родилась дочь Алиса и мы решили на всё лето уехать на дачу. Ну, как решили. Моей жене Вике по наследству от бабушки достался старый-престарый дом в деревне Кукушки. От столицы до него километров четыреста, не меньше. Тёща туда съездила, навела порядок и со всей щедростью широкой русской души сказала: «Живите!». Из этой реплики я понял, что там глушь беспросветная: ни телевизора, ни интернета, и автобус в районный центр ходит один раз в день.

Но в данный момент меня это устраивало. Дочь и жена будут на свежем воздухе, плюс, какой-то урожай вырастет на грядках. Платить в Москве за съёмную квартиру очень дорого, а жить с тёщей просто невыносимо. К тому же мне срочно нужно закончить книгу.

Я – писатель. Несколько лет назад мне удалось пропихнуть сборник своих рассказов в одно издательство. С тех пор у меня не получалось ничего путного. И вот родилась идея написать мистический триллер, но я никак не могу его закончить, потому что семейные обстоятельства совсем не располагают к этому. Жить практически не на что, приходится постоянно глее-то подрабатывать или брать деньги у тёщи, поскольку она замужем за генералом и имеет всё, что её душе угодно. Естественно, что она и дочери помогает.

Меня же тёща презирает, поэтому за глаза, а иногда и в глаза, называет бездарностью, писателишкой и неудачником. И при каждом удобном случае говорит своей дочери, то есть, моей жене, что лучше бы я в грузчики пошёл, а то сижу у них на шее. Я бы давно уже сбежал от нравоучений моей новоиспечённой родственницы, но это всё-таки мать моей жены, а жену я люблю. И она тоже любит и верит в меня. В общем, это предложение с домом оказалось весьма кстати.

Мы собрали вещи, а потом долго тряслись с коляской на рейсовом автобусе, поскольку денег на такси у нас не было. Тёща не обманула. Старый, покосившийся снаружи дом, действительно изнутри был буквально вылизан. На столах лежали белоснежные салфетки и скатерть, на кроватях – идеально выглаженное постельное бельё, даже еда в холодильнике оказалась. После четырёхчасовой тряски в автобусе, мы заснули в тот вечер, как убитые.

А на следующий день начались непонятные явления. Сначала зашла соседка и принесла молока в глиняном горшке. Говорит:

– Здравствуйте, молодёжь! Я – тётя Маша. Вижу, что у вас ребёночек, а я только корову подоила, молочка вам принесла.

Я хотел было отказаться, сославшись на то, что у нас нет денег, но она как будто предчувствовала это и сказала, что денег не надо. Потом к нам прибился чёрный пушистый кот с белой грудкой и лапками. Вид у него был такой солидный, как будто он дирижёр во фраке и в галстуке-бабочке. Мы так и стали его звать «Дирижёр».

– Вот и молоко пригодилось! – сказала жена, подставляя блюдечко пушистому засранцу. Дирижёр с достоинством подошёл, понюхал, лизнул и стал неторопливо лакать молоко. Видно было, что это не бездомный бродяга, а зверь, знающий себе цену. Я говорил жене, что не надо кота к дому приваживать. Ведь его кормить надо чем-то, да и аллергия на него у мелкой может быть, но Вика только отмахнулась.

– Ну, неужели мы кота не прокормим? – сказала она, – ты только посмотри, какие у него умные глаза. Ну, как ты такого выгонишь?

И действительно кот никогда не путался под ногами, спал и ел, иногда уходил гулять. Так и остался Дирижер в нашем доме.

С этими событиями на второй день я так и не сел за книгу. А когда мы легли спать, началось. Сначала раздался негромкий стук на чердаке возле печной трубы. Он был приглушённый и ритмичный, как будто снаружи кто-то целенаправленно колотил деревянной палкой по сухому бревну. Кот, лежавший на скамье, поднял голову и прислушался. Дочь забеспокоилась и заплакала, жена взяла её на руки и стала укачивать. Где-то вдалеке завыла собака.

Я, как человек с двумя высшими образованиями, и не верящий ни в какую неведомую хрень, вдруг почувствовал острое желание помолиться. Помню, когда я маленький был, бабка при мне читала какие-то молитвы, но вот их смысл мне не удалось уловить, поэтому я стал обрывочно вспоминать отдельные слова: Избави от аспида; Спаси и сохрани; Отче наш.

Жена и дочь уже мирно сопели на кровати за печкой. Через некоторое время и мне удалось заснуть. А утром я проснулся от яркого солнца. Оно заглядывало в окно и буквально щекотало меня своими лучами. Кажется, оно хотело мне что-то важное сказать, будто вернулся старый друг, с которым я не виделся много лет. Подобные ощущения были у меня в далёком детстве.

Я взглянул на часы, было без четверти шесть. Жена с дочерью ещё спали. Поэтому я тихонько вышел на улицу, сел на крыльцо и подставил своё лицо солнечным лучам. В соседнем дворе было слышно, как хлопочет по хозяйству соседка. Я сижу и думаю: стоит ли подойти к ней сейчас и спросить, о том, что произошло ночью. Но надо как-то это сделать естественно, чтобы не показаться сумасшедшим. Ничего умного мне в голову не пришло, а потом жена позвала меня завтракать.

Сегодня наш третий день в деревне и меня уже мучает совесть от того, что я никак не могу сесть за свою книгу. Но первым делом, как только жена с дочерью вышли на улицу, я полез под стол. Предположительно, здесь раньше был Святой угол. И действительно, я обнаружил там старую подтёртую и, по всей видимости, дорогую икону. Она почему-то была завёрнута в старые тряпки и стояла лицевой стороной к стене. Я отмыл её и поставил на то место, где она стояла в то время, когда здесь ещё жили настоящие хозяева дома. Беспокойство не ушло, но мне стало несколько легче.