Kitabı oxu: «Овал твоих губ»

...и я рад, что на свете есть расстоянья более немыслимые, чем между тобой и мною.

– Иосиф Бродский

Посвящение:

Ускользающему детству.

Стихотворения

(2022-2025)

Температура

 
Ты сказал, что я стала ненужной
в откровенной июльской тиши.
Мир погас, и погасли веснушки
на всем теле моем цвета ржи.

Я металась, робела, болела —
замолкали в душе соловьи.
И как Marlboro горькая тлела
из-за этой прошедшей любви,

и вставала с мольбой на колени
(уходил за рассветом рассвет),
и бродила по темным ступеням.
Понимала: огня больше нет.

Жар волос, исхудавшие скулы,
кольца, руки, но руки твои, —
мысли те кульминацией будут
и финалом порывов души.

Да! Разбила я градусник, дура!
Потому что одна, без тебя.
Прежний образ в садах Петербурга
прошептал, что на нем – сорок два!
 

лето 2025

Свечи

 
Черты меняются лица,
бледнеют скулы от испуга.
Я только тлею без конца,
раба невиданного круга.

Игра не стоит даже свеч.
Всегда хотела без печали.
И кровь с моих польётся плеч:
меня умело растоптали.
 

март 2023

22.06.1941.

 
Завиты кудри были плойкой.
Твой смех срывался на фальцет.
Я полюбил тогда весь город
и, мне казалось, целый свет.

Я мучил холст в счастливом мае,
чтоб он впитал меня в акрил.
И мысли будто окрыляли;
и, окрыленный, я творил!

Июньским утром оказалось,
моя любимая страна,
мой милый город, дорогая:
на нас обрушилась Война.

То, просыпаясь, понимаю,
и жду серебряный рассвет:
смотрю на город, на трамваи,
в которых сердца больше нет!
 

июнь 2025

Платок

 
Вместо шапки надену платок
на свои светло-русые пряди,
ведь я знаю, что этот плевок —
лишь единственный в Ленинском граде.

Вместо шапки надену платок:
в сорок пятом отца схоронила.
Посмотри на мое ты лицо
и на руки, что были в чернилах.

Посмотри на мое ты лицо.
Ты же знаешь, как мы пострадали,
словно счастья сплошного кольцо
злые фрицы у наших украли.

Вместо шапки надену платок.
Посмотри же, как хлопок лоснится.
Точно с поезда, впрямь под гудок,
я сошла, молодая девица.

Я сошла, но, тебя не заметив,
уж бегу в неизвестный трактир,
и все слезы тяжелые эти —
галерея остывших картин.
 

2024

Для тебя

 
Для тебя я готова светить —
освещать своим пламенем поле.
Покажи! Покажи мне всю прыть,
будто не было вовсе и горя.

Для тебя я готова светить —
освещать своим пламенем камни,
освещать чистый лед и пруды,
что воздвигнут наш замок хрустальный.

Нет, не бойся, не плачь, не красней,
для тебя ведь на все я готова:
судной ночью стучала под дверь,
изрекая последнее слово…

Отчего-то смертельно люблю
все, что раньше казалось мне странным…
Ты – мой ангел – меня не забудь!
Под окном твоих глаз серенады

распеваю! Морозной весной
обниму тебя, милая; прелесть,
позабудь про обиды и боль
и гори нашим пламенем… Ревность

не поднимет руки на меня:
будет долго и больно таиться,
но предстанет, быть может, заря
на которой заплачет жар-птица…
 

2025

Взрослая Элли

 
Над головой созвездия мигали,
любовь в груди терялась и звала,
во рту дымилась горькая сигара,
я плакала, молилась… не спала.

Горели щеки, увядали маки,
я школьницей ходила по Москве,
в моих руках – твой сборник Пастернака,
а за углом – пугливых яблонь цвет.

Я выпила за веру и надежду,
за пустоту, как только мы вдвоем,
за детский смех, за сон и безмятежность,
за запятые, точки между слов.

Я не вернусь, не жди меня под кленом,
нет, не вернусь, я ухожу навек.
Не знаю, милый, встретимся ли скоро,
но той румяной Элли больше нет.
 

сентябрь 2025

Гобой

 
Я помню тот месяц прекрасный,
тот месяц прекрасный с тобой.
Мы – дети полны были счастья
в горах, где играл наш гобой…
 

2024

Понедельник

 
Понедельник. Сенатская площадь.
Тихий шаг. Лето. Все в волшебстве.
Алым платье пылало. Прическа
Рассыпалась в сплошной синеве.

Я бродила сквозь свет белой ночи.
Петербург тогда тоже не спал.
И шагала на блеск иллюзорный,
И не знала, что нужно сказать.

Остановка. Одна у скульптуры.
Монументу глядела в глаза,
А в душе – воскресали фигуры
рокового того Декабря.

Вдруг нахлынули мысли гурьбою
(Почему-то рыдала опять):
Отчего же такие герои
Под зарею должны погибать?

В самом сердце – те мирные годы,
В них за ручку ходили с тобой.
Но объятья, манжеты и тройки
Обернулось Священной войной.

Где ты, чадо военной России?
Может, в Польше, быть может, ты мертв?
Возвращайся скорей к своей милой,
Напиши мне хоть парочку слов!

Помню я то волшебное лето,
Когда все посвящала тебе…
Нет! Не будет тех знойных рассветов
Никогда таких в нашей судьбе!

Вдохновенье, Нева, монументы
И Великой истории тень,
Кутерьма, ты, прохладное лето,
И луна, и мосты, и сирень…

Я бежала, срывая дыханье,
над собою не видя комет:
Не хотелось ни думать, ни плакать,
Оттого, что тебя больше нет.

«Дура!» – только мне люди сказали
В карамельном тепле фонарей.
Я рыдала от горя ночами,
Опасаясь, что это болезнь!..

Понедельник. Сенатская площадь.
Спешный шаг. Лето. Целая жизнь!
Я бродила как будто наощупь —
мне Отчизна шептала: «держись!».

 

2025

Нимб

 
Снимите ваш слепой тяжёлый нимб,
отбросьте разрушительное лето,
расправьте крылья, перья блеклых глыб,
пропойте то, что до «сейчас» не спето…

Обмануты все прежние труды:
мороз по коже, крошечные лица,
стихи последней встречи и плоды,
наш котильон. Он до сих пор мне снится…
 

март 2023

Плечи

 
Любовно – с немыслимой силой
ты будто меня целовала.
Прошли, пролетели все зимы
и вёсны – твои карнавалы.

В дыму фимиама погасли
и строки, и боли, и вечер.
Я был, как ребеночек, счастлив,
когда целовал твои плечи!..
 

2024

Картины! Женщины! Цветы!

 
Как женщины хотят цветы,
так он похож был на картины.
Мы перешли, смеясь, на «ты»,
мы перешли на «ты», мой милый!

Картин полна моя печаль,
и нет тут смысла никакого:
разбила бабушкин хрусталь,
разбила парня молодого…

Картины! Женщины! Цветы!
Я все смешала понемножку.
Он говорил со мной на «ты»,
затем – рыдали понарошку.
 

2024

О любви

 
Дневники, поезда, дневники —
память стерла вкус яркой помады.
Я люблю всем дождям вопреки,
я люблю! как дыханье мне надо.

Но за что? За кудрявость волос
и за алые-алые родинки,
за пожар твоих искренних слез,
за одно лишь коленок художество.

Я приехал к мечте в Ленинград
(позабылись березки рязанские!)
и не помню, что было вчера,
а что будет – не стану загадывать.
 

август 2025

Ведь ты ее не любишь

 
Ведь ты ее не любишь, не лелеешь,
так расскажи, зачем она тебе?
Ты все притворно гаснешь и краснеешь,
и песни все поешь ей при луне…

Зачем тебе ее младая шалость?
Зачем тебе улыбки обелиск?
Ведь ты же понимаешь верно: сладость
неопытной твой обеспечит риск.

И будут годы, месяца и зимы…
И все-все ты пройдешь, простишь, поймешь,
а у нее на сердце кроме сплина
лишь страх и боль, твоя гнилая ложь!..
 

апрель 2024

Салазки

 
Северный ветер – красивая свадьба.
Северный ветер расплел свои косы.
Что же он ищет? Он ищет, однако,
счастья, свободы, свободы… Извольте…

Север сияньем бежал по долинам,
север не думал, влюбленный и пьяный:
«как разрешить это бремя молитвой?
как же признаться весне в своей масти?»…

Северный ветр походил по равнинам,
он рассказал местным жителям сказки!
Местные жители, жители будто
взяли его, посадили в салазки…

И понеслось!..
 

2025

Анаста

 
Настенька, моя родная,
милая, ты у меня в груди!
Скучно мне, когда одна я:
встреча наша будет впереди!
 

декабрь 2023

Реквием!

 
Накануне поднявшись с постели,
натянул я бесформенный лик;
подле – полки; на полках Есенин,
Мандельштам, Маяковский и Брик.
Но давно ли, родная, не знаешь
судьбоносная осень в красе
атеисткой свечу задувала,
закрывая глаза насовсем!
Не губи свое сердце надеждой:
Ты прочтешь обо всем в новостях
позабудется детская нежность,
улыбнется восход в небесах,
позабудешься прежняя ТЫ
(животворный восторг первомая).
Сводит ум от сплошной тошноты…
забываю тебя, забываю!
Мне свобода теперь не нужна:
мысль о завтра не мучит нимало
я уже настрадался сполна —
память грустно твой стан забывала.
Я не мог наглядеться на звезды,
на финальную синюю высь.
Ты была как июньские грозы,
как простое английское «miss»!
 

2025