Kitabı oxu: «Ошибка в коде»
Посвящается моим воинам – маленькому и большому – Даниэлю и Антону Моркиным

Любое использование текста и иллюстраций разрешено только с согласия издательства.
© Моркина Т., текст, 2025
© Буланова Л., обложка, 2025
© Издание на русском языке, оформление ООО «Издательский дом «Самокат», 2025
Глава 1
Изо всех сил
Я – король мира.
Такой, знаете, в длинной красной мантии, отороченной меховой штукой… Забыл, как называется. Со скипетром в одной руке и зеркальным шаром в другой. Или, может, не зеркальным, но каким-нибудь необычным. Магическим. И корона на голове. Тяжеленная! Уф.
Снял. Положил рядом. Зачем она вообще? Я же инкогнито. Удрал из дворца, сам по себе. «Куда вы, Ваше Величество? Упадёте, потеряетесь, заблудитесь…»
А я раз – и сбежал!
И сижу вот здесь. На своём любимом месте. Отсюда всё-всё видно. Внизу серое полотно автобана. Машины несутся как безумные. И куда несутся? Кто их знает.
Вдалеке жёлтое длинное здание – почтовый склад. А подо мной стена. И вправо, и влево – стена из камней. Серых таких, неровных, ноздреватых. Похожих на осколки метеорита. Их, эти осколки, заключили под стражу. Затолкали в железный каркас, в сетку – забор такой.
А на этом заборе – я. Сижу, ногами болтаю. Рюкзак скинул, ну его. В нём учебники, тетради, ручки. Скукота, в общем. Ничего интересного. Яблоко только вот. Проголодаюсь… то есть Его Величество проголодается и съест это яблоко. Вместе с черенком и семечками. А почему нет? Мне всё можно, я же король.
В-ву! Несутся машины. И куда? Опаздывают, что ли?
«Не так быстро!» – хочется крикнуть. Они проезжают мимо – я высоко.
– Куда-а вы? – всё-таки кричу во весь голос.
Но они, конечно, не слышат.
Меня вообще в последнее время никто не слышит. И не видит. И не знает, что я здесь сижу. Сбегаю с уроков – и сюда. Могу часами так сидеть.
А что? Главное – чтоб не дождь.
Даже не знаю, почему мне тут нравится. Наверное, потому что высоко. И можно воображать себя королём Земли. Смотреть на машины и думать о них. А не о себе.
Я так устал о себе думать.
Куда, например, мчится эта ярко-жёлтая маленькая машинка? На бабочку-лимонницу похожа. У нас такие в сад прилетают. А следом – чёрный блестящий жук. Даже слышно, как гудят его жёсткие крылья. Вжу-ух, пролетел!
Достаю телефон и фоткаю. Стену эту с камнями я уже сто раз снимал. И всё не так выходит. Получается просто стена. Просто камни. А они не просто. Они – заключённые. Рвутся на свободу.
Они – как я.
Я тоже заключённый. Рвусь наружу сквозь тело.
Но ни им, ни мне не вырваться. Шансов никаких. Вообще ноль.
И фоткой это как передать? Наше родство. Близость. И стремление вырваться.
…Уф, сколько я тут просидел, думая про машины и камни! Пора домой, уроки закончились. Хотя какая разница, дел-то никаких сегодня. И завтра никаких. Маме главное: таблетки выпил? Поел? В школе как? Нормуль?
Выпил. Поел. Нормуль.
Солнце припекает, жарко нереально. Или холодно. Что-то даже не пойму. Трясёт, короче. До дома бы дойти.
От этого места до нашей улицы – пятнадцать минут. Это если пешком. Или три тысячи пятнадцать шагов, я считал. Если на велосипеде – семь минут. И примерно пятьсот оборотов педалей. Только на велосипеде я давно уже не езжу. Забыл, как это. А ведь когда-то – о-го-го!
Осталась тысяча шестьсот шагов… Тысяча пятьсот девяносто девять…
У нашей улицы смешное название – улица Анемонов. Словно из ботанического журнала, его в школе задавали сделать. Типа, «посмотрите вокруг и нарисуйте растения, которые увидели». Я табличку с названием улицы увидел. Она вон какая! Не белая, а словно в морщинках вся. Сфотографировал её и в классе показал. Только учительница фрау Бок сказала, что фотографии на телефоне не считаются. А как по мне, очень даже считаются.
Семьсот ещё… Тяжело сегодня!
…Я впервые увидел его, когда придумал считать шаги.
Он рос один. Я даже удивился: у нас в саду их было много. А этот – совсем один, среди зелени. Но такой красный!
Мак. Он был изо всех сил красный! Когда ты совсем один и не такой, как всё вокруг, то и будешь – изо всех сил. Прошлой весной я его увидел и, конечно, сфоткал.
«Прошлой весной», – отозвались внутри слова. Моё нелюбимое время года. Три весны уже прошли с того марта. Я это тоже считаю. Как и шаги.
Триста шесть, триста пять…
Налево Сиреневая улица, за ней – Тополиный переулок. Скоро, скоро уже… Главное, чтобы мамы не было дома. А то всполошится. Складка эта на лбу между бровями, волосы, убранные в пучок. Не люблю, когда так. Люблю, когда они мягкими тёмными колечками спускаются на плечи. Когда я был маленьким, залезал на колени к маме, играл с этими колечками – наматывал их на палец. Мама смеялась, никогда не показывала, что ей больно. А ведь, наверное, было.
Теперь всё чаще – пучок на затылке. Серый и без весёлых колечек.
Мимо прошла женщина с палками для скандинавской ходьбы. Раз-два, раз-два. Посмотрела на меня странно.
Двести один…
– Привет!
Что ей надо? Я, вообще-то, домой тороплюсь. И рюкзак тяжёлый, поскорее бы скинуть.
– Помощь нужна?
Какая помощь? Что я, дед какой, что ли? Мне до дома двести шагов… это совсем ничего… уф… это ничего…
И тут я упал.
Глава 2
Доктор Картошка
Я очнулся от грохота.
Как будто стучали по железному ведру. Пожалейте мои уши!
Хотя вру. Я приходил в себя и раньше, но там было совсем неинтересно. Меня пристегнули к сиденью машины. Рядом была мама, ужасно бледная, с этим пучком… Я сразу закрыл глаза.
А теперь ещё и ведро. Так гремела каталка, на которой меня везли.
Мы въехали куда-то, и наконец наступила тишина. А потом – у-у-у, будто взлетаем.
«Лифт», – догадался я.
– Доктор Пататбрюкнер там? – послышался мамин голос.
Пата-ата. Всё ясно, где я.
Доктора Пататбрюкнера я про себя называл «картошкой».
Ну а что?
Очень даже похож: глазки маленькие, неприметные, на лице – ничего выдающегося. Бывают лица – посмотришь и сразу заметишь нос, например. Или брови. А у Картошки взглядом зацепиться не за что. Лицо круглое, гладкое, увидишь – не запомнишь.
Лифт открылся, и каталка со мной на борту загромыхала по коридору.
А, мы в нижнем переходе!
Мимо мелькали синие халаты – это медицинский персонал. Изредка белые – это врачи. За моей спиной стучали шаги. Одни тяжёлые, основательные, наверное, медбрата. Рядом спешили другие – мелкие, дробные. Мамины.
Интересно, кто сегодня ассистирует? Хоть бы Горан, он из всех самый классный.
Большой, могучий, как дуб. Молчит, но подмигивает, мол, как оно, ничего? И я всегда в ответ подмигиваю: ничего, видишь, курортиться собираюсь. Это он меня однажды спросил:
– Что, школа надоела? Курортиться приехал?
Двери распахнулись, и меня вкатили в большую светлую комнату.
Всё это уже было. Переходы, шаги, огромные четырёхламповые светильники на потолке. Правда – кольнуло в груди, – в прошлый раз Ш-Н ещё был здесь. Сам всё делал. Я помню, как он вдруг вытянул губы в трубочку, хитро глянул на меня и… засвистел! Словно мы были не в клинике, а сидели в саду под ежевикой. Тогда так легко стало, что всё ушло: и боль, и страх.
Но сейчас его нет. А есть этот Картошка.
– Ну кто тут у нас? – послышался знакомый гнусавый голос.
Фу, не хочу.
Я закрыл глаза.
Очнулся уже в палате. Повернул голову – прямо на меня смотрело грязное окно. Ну почему здесь никогда не моют окна? За ними же горы! Сейчас в сумерках не видно, но они там – я знаю.
Я вообще всё здесь знаю. Прямо по коридору – игровая комната. Деревянный домик для малышей, большие кубики лего, полки с играми и книгами. Ничего особенного, в общем-то, но всё лучше, чем в палате.
По коридору направо комната медперсонала. Там же в углу – бутылки с водой. Я минералку не очень люблю, но, когда совсем скучно, можно слоняться по коридору туда-сюда и таскать эту минералку. Однажды набрал за день семь бутылок. От нечего делать. Потом, конечно, всё вернул. Зачем мне столько?
Ой… Что-то кольнуло в руке. А, это катетер поставили. Не люблю его.
Прислушался к себе. Хотелось пить. И больше ничего.
Распахнулась дверь, и вошла мама.
– Ну как ты? Как себя чувствуешь?
– Да нормально, мам. Не волнуйся!
– Доктор сказал…
– Картошка?
Мама смутилась.
– Ну да, доктор Пататбрюкнер…
Дверь снова открылась, и впорхнула Элена. Я ужасно обрадовался. Хоть что-то здесь не меняется! Элена – итальянка, руки у неё как чайки: так и летают, так и кружатся. Я пару раз просил разрешения сфоткать её руки, но всегда выходило нечётко. Элена постоянно говорит и смеётся – не остановить.
Вот и сейчас.
– Чао! Снова к нам? Ай-ай, я соскучилась! – Она подошла к кровати и глянула на монитор. – Давление измерим, и всё будет хорошо.
Приговаривая «браво», «ты молодец» и другую ерунду для малышни, она натянула мне манжету на плечо.
Я посмотрел на маму. Она улыбалась, но взгляд оставался серьёзным. И ещё я заметил мешки и тёмные круги под глазами. Плакала, наверное.
– Пить хочу, – приподнялся я.
Элена подала бутылку. Наконец-то!
Снова открылась дверь, и вошёл…
Как бы я хотел увидеть сейчас другого человека! Высокого, с чёрными волосами и крупным носом.
Но нет. Это был всего лишь Амичи, помощник врача.
Мама кинулась к нему.
Амичи в целом неплох. Конечно, не Ш-Н, но вообще Амичи молодец. Раньше приходил после смен, сидел, потирая уставшие глаза. Мне казалось, что он вообще не спал. Иногда появлялся ночью, проверял показатели на мониторе. Я не понимал, какой у него график.
Сейчас он только коротко кивнул мне, и они с мамой отошли в дальний конец комнаты. Элена вытянула шею в их сторону. И по тому, как менялось её лицо, я понял: дело плохо.
– Давление поднялось… – долетели до меня слова.
Элена мрачно встряхнула подушку, взяв её за два ушка, и яростно зашуршала, расправляя простыню.
– … Новый препарат… не все реагируют… прошу подумать… трансплантация…
Последнее слово я прочитал у Амичи по губам. Потому что Элена неловким движением опрокинула бутылку на столе.
Вода хлынула на пол.
Глава 3
Логан
Мама привезла из дома мой ночник. Дотронешься – красный свет. Ещё раз – фиолетовый. Можно продолжать, пока не выключится. Этот момент мне не нравился, и я снова стучал по лампе. Не хотел, чтобы выключалась.
Прямо как наша жизнь. Дотронешься – хорошее что-нибудь. Например, шоколадный йогурт на завтрак. Ещё раз – плохое. Домашку большую задали. Стучишь, стучишь… А потом – темнота. Для меня она наступит быстрее.
И я об этом знал.
Когда мама наконец ушла, я включил нежно-зелёный свет и взял телефон. Был только один человек, кому я мог сейчас написать.
«Хей, не спишь?»
Ответ пришёл мгновенно:
«Здорово, брат! Не-а».
Я поколебался немного, потом признался:
«Я вот в больнице. Катетер и все дела. Отдыхаю, в общем».
«Оу, поздравляю! Как там, нормально кормят? У нас был просто ужас».
Я усмехнулся. В этом весь Логан!
«Нормально».
Немного подумал и дописал:
«Давление поднимается. Мне светят новые таблетки».
Логан написал через десять минут:
«У меня тоже так было. Что за штука? Ремо?»
«Не знаю. Завтра скажут. А ремо – это что?»
«„Ремодулин“. Редкостная фигня. Внутривенно, жуть как больно менять. И каждые две недели. Не соглашайся, короче. Всё равно никакого толка».
Я откинулся на подушку.
Вот оно что. Никакого толка…
А в чём тогда толк? Что поможет?
Я вздохнул и стукнул по ночнику. Палату залил сиреневый свет. Такой нереальный, как в сказке. Я смотрел на лампу и думал.
Логан сейчас был единственным человеком в мире, кто меня понимал. Я нашёл его год назад, когда начал задавать вопросы. У нас в семье это так и называлось – «время неудобных вопросов». Помню, как у мамы изменилось лицо, когда я спросил, скоро ли умру. К отцу идти было бесполезно, поэтому я пошёл в интернет. И наткнулся на Логана.
Он начал свой блог несколько лет назад. Писал обо всём: обследования, катетеры, больницы, лекарства… Я глотал и глотал эти строчки, в основном по ночам. Многое было так знакомо! Логан был старше меня лет на пять, он многое испытал. Намного больше, чем я.
В итоге решил связаться с ним. Поначалу мы общались каждый день. Сообщения летали между городами, как птицы. Он жил на севере Германии, под Гамбургом, я – на юге, в Баварии.
«Чувак, не буду тебя типа подбадривать, – написал он в одном из первых сообщений. – Эта фигня не лечится. И никогда не вылечится. Мы за бортом, понимаешь? Этот корабль не для нас».
Я крепко запомнил это выражение и потом не раз повторял про себя. Хотя плавать, в общем-то, умел и любил. Но этот корабль – не для меня.
Телефон тренькнул.
«Сорри. Дело одно надо было доделать».
Я радостно застучал по кнопкам. Дописал ещё один вопрос. Подумал. Стёр. И отправил другое:
«У меня кровать жуть просто. Жёсткая, как спина осла с фермы».
Логан долго печатал ответ. Наконец пришла куча текста, щедро украшенная восклицательными знаками. Казалось, он просто ставил их где попало. А может, так оно и было. Логан, кажется, даже школу не окончил. Хотя ему было уже девятнадцать.
«Же-есть вообще! Ненавижу больнички, ненавижу эти кровати! Всё там ненавижу! И врачей в этих их дурацких халатах!! А между прочим, они обязаны нам лучшие условия создавать, ведь столько денег у города отжимают! Уроды!!!»
Телефон взорвался фейерверком сообщений. В нём колотилась ярость Логана.
Мне было всё равно, что там с деньгами и кто кому должен. Я просто хотел поговорить с человеком, который был в теме. Кто был отрезан от мира нормальных людей – с перспективой, что его лампа скоро выключится. Чик!
Логан много ругается, это правда. Но хорошо, что он есть. Без него я был бы совсем один. Я – и мрак.
А теперь надо собраться и…
Я рывком поднялся на кровати и ударил по лампе.
Свет потух.
Глава 4
Нарвал
Ночью мне приснился Ш-Н – таким, как в первый день нашей встречи.
Меня тогда привезли в эту же больницу с грязными окнами, и я ждал первой в жизни катетеризации сердца. Слово-то какое, брр! Будто спрут с длинными щупальцами. Ка-те-те-ри-за-ци-я! Напоминает «канализацию».
Я боялся тогда. Очень. Но никому не говорил, особенно маме. Вечером накануне процедуры я сидел на кровати и представлял, как спрут будет в меня забираться. Шевелить внутри длинными, скользкими щупальцами. От этого подмышки становились мокрыми. Вдруг открылась дверь и на пороге возникла большая фигура.
– Не спишь ещё? Я твой новый врач. Меня зовут Шурце-Найк.
– Э-э… А мне не сказали. Здравствуйте.
Он подошёл и присел на край кровати. Весь такой большой, черноволосый, с крупным носом и внимательными глазами. И какой-то очень спокойный.
– Хочу рассказать тебе, что будет завтра.
– Знаю, – быстро ответил я, – осмотр.
– Да, представь, что у тебя внутри река. – Врач сделал движение рукой, будто показывал течение воды. – И по этой реке мы пустим маленький кораблик. Разведчика с камерой. Он будет плыть и плыть, пока не доберётся до сердца. Там он всё сфотографирует, а мы эти снимки увидим на экране.
– Это больно? – Я не отрывал взгляда от руки.
– Ты будешь спать, мы дадим лекарство.
– А потом?
– Потом ты проснёшься. И всё.
– Точно всё?
– Страшно? – Он похлопал мою ногу под одеялом.
«Ну вот, – подумал я, – сейчас начнёт про мужество и прочую ерунду».
Но вместо этого Шурце-Найк сказал:
– А мне, думаешь, не страшно? Вот тебе сколько лет?
– Одиннадцать.
– А мне сорок девять. И страшно знаешь как? Это всё трусишка Шурце, – он погрозил кому-то пальцем, – Найк посмелее будет.
Я улыбнулся.
– А вам почему страшно?
– У меня тоже скоро операция. Вот здесь. – Он показал на живот.
– У вас?
– А что, думаешь, врачи не болеют?
– Ну… как-то не думал об этом. Но вы не бойтесь, всё будет хорошо! – Мне захотелось его подбодрить.
– Ладно. Если и ты не будешь. Вместе не будем, идёт?.. А у меня знаешь что есть? Сейчас.
Он вышел из палаты и быстро вернулся с листком бумаги.
– Смотри!
На одеяло упал рисунок. Какое-то морское животное с длинным бивнем-шпагой плыло среди льдов.
– Кто это?
– Нарвал. Северный единорог. Живёт во льдах. Нарвалов осталось очень мало. – Врач серьёзно посмотрел на меня. – Они занесены в Красную книгу.
– Нарвалам, наверное, тоже страшно. Раз их так мало.
– Ещё бы! Но они молодцы, держатся. И ты справишься. Ну, мне пора. Завтра утром в восемь за тобой придут.
– А можно, – я кивнул на рисунок, – во время операции он будет рядом?
Я впервые смог сказать слово «операция».
– Конечно, я прослежу. – Шурце-Найк улыбнулся и встал. – Спокойной ночи.
Когда закрылась дверь, я положил нарвала на тумбочку рядом с кроватью и крепко заснул.
Это было три года назад.
Там был прошлый я, ещё маленький. И был Ш-Н.
А здесь настоящий я вздохнул, полез в сумку и вытащил мятый пожелтевший листок. Края истрепались, рисунок почти стёрся. Он был со мной на всех осмотрах, везде, где мне было страшно. Его нарвал. Вряд ли, конечно, Ш-Н нарисовал его сам – рисунок был детский. Но очень хороший, чёткий и как будто живой.
Казалось, нарвал подмигивает мне: не бойся. Мы вместе.
Я положил его под подушку и сразу уснул.
Утро выдалось неплохое. Очень хорошее даже. Вот, например, привезли завтрак. А там – йогурт! Да не просто йогурт, а с шоколадными шариками! Настроение сразу – оп! Вверх, как столбик термометра.
Я встал и прижался носом к стеклу. Окно, как обычно, грязнющее. Но там, вдалеке, небо прояснилось и показались горы. Самые настоящие! Белые, будто посыпанные сахаром. И на душе стало так хорошо-хорошо. Словно в лотерею выиграл.
А потом случилось чудо.
Я уронил телефон за комод и полез доставать. Чуть кислородный шланг не оторвал – меня подключали на ночь, – но справился. Сел на кровать, отдышался и вижу: комод криво стоит. Может, что-то под ножку закатилось? Я снова к нему и давай двигать. Туда-сюда – всё равно криво. Тогда я легонько его тряхнул. Дверцы – крак! – и раскрылись.
А внутри! Книги, журналы! Штук сто, а может, и двести!
Я сел на пол и набросился на сокровища. Вот повезло! Из детской комнаты можно только одну-две книжки брать, а тут – всё мне одному!
Так, что тут у нас… Ну, это для малышей, ерунда всякая. Ага, детективы, уже интереснее.
Комиксы, тоже неплохо. Мини-энциклопедия морских животных. Стало любопытно, есть ли там нарвалы. Должны быть.
Я открыл книгу и стал листать… Касатки, акулы, ага! И вдруг мне на колени выскользнул рисунок.
С нарвалом!
Я замер, хлопая глазами. Как такое возможно? Рванул к кровати, вытащил свой из-под подушки.
Ничего не понимаю!
В книге был точно такой же рисунок. Просто брат-близнец. Два абсолютно одинаковых нарвала! Только мой был уже старый и потёртый. А этот поновее и даже будто веселее.
Откуда он?
Pulsuz fraqment bitdi.








