Kitabı oxu: «Гуси-лебеди»

Şrift:

Посвящаю эту книгу своим родителям, которые поддерживали меня даже тогда, когда я вела себя как полная «творческая личность».

Если историю рассказывает главный герой, это всегда как-то успокаивает, да? Ну типа с ним точно не случилось ничего по-настоящему страшного, раз вот он – сидит, воспоминаниями с тобой делится.
Но мы никогда не знаем, кто на самом деле рассказывает нам эту историю, а главное, где он сейчас находится. Некоторые вот вообще не находятся. Никогда.

Глава первая,
в которой трындят, страдают и даже пишут стихи

Аня

Сначала все вообще было хорошо. Сначала я еще не родилась. И не успела наделать глупостей. А потом как началось… И вот, к тринадцати годам – пожалуйста, дурацкие стихи, дурацкие ситуации, дурацкое разбитое сердце. Сейчас расскажу, чего уж там. Позориться так позориться.

В лесу стоит избушка.
В избушке спит старушка.
Старушка много лет
Ждет гостя на обед.
Придешь – не будешь рад.
Дороги нет назад.

Я фыркнула. Сочинится же ерунда такая! Надо совсем другое. Про чудесную школу и любимых учителей… Если я и завтра стишок не принесу, «любимая» Юлия Анатольевна мне лично голову открутит.

Я нарисовала в блокноте открученную голову. На листочке в клеточку уже красовались треугольные елки и схематичный домик – та самая избушка. Голова получилась лохматая и почему-то очень довольная. Она катилась прочь от избушки и ухмылялась во весь рот. «Я от бабушки ушел», – тут же всплыло в памяти. Я снова фыркнула. М-да… Не девочка, а лошадь Пржевальского какая-то. Нужно взять себя в руки. А руки в ноги… Так, стоп! Аня, соберись! И не вздумай рисовать лошадь. Давай – последний звонок, школа, одноклассники…

«Наша школа – просто класс!» – неуверенно вывела я рядом с открученной головой. Посмотрела в потолок, немного погрызла кончик ручки. «Доведет до ручки нас!» – закончила я, так и не задействовав голову. Ни свою собственную, ни эту, уже открученную. И захлопнула блокнот.

Вот скажите, пожалуйста, кто вообще придумал такие задания давать? Подумаешь, ну заняла я первое место в районном литературном конкурсе. И что теперь? А я знаю – что! Теперь меня всю жизнь будут заставлять писать кошмарные стихи про «нашу прекрасную школу», «лучший институт» и «самую чудесную работу»! А на конкурс тот, между прочим, стихи даже не я отправляла, а Ниноколавна, наша библиотекарша. Вот сама бы и отдувалась… И вообще! Я писала про любовь, а не про вот это вот все…

Ой, не к месту вспомнилось… И так каждый раз! Каждый раз, когда вспоминаю о стихах, которые месяц назад сдуру показала Ниноколавне, сквозь землю от стыда провалиться готова. Лучше уж про «любимую школу» писать, чем такое. Как там было? «Мне кажется, что я тебя люблю»? Брр! И главное – кому! Кому я всю эту ерунду посвятила? Позорище!

Я снова раскрыла блокнот. Конечно, все позорные страницы давно были из него вырваны, и о моей вечной любви к Кириллу М. не напоминало ничего, кроме диплома «За лучшее лирическое стихотворение среди авторов в возрастной группе от 10 до 14 лет». Мне тринадцать, и ни в какую любовь я больше не верю. Все, хватит.

Нужно дописать уже эти злосчастные стихи к последнему звонку и забыть все это как страшный сон. Впереди целых три месяца. Три месяца тепла и свободы. За это время я три раза сменю прическу, два раза покроюсь шикарным загаром (потому что после первого обязательно облезу), один раз похудею (хотя мама говорит, что дальше уже некуда) и окончательно, бесповоротно – навсегда – забуду всяческих Кириллов. Пусть он потом в сентябре локти кусает.

Я попыталась извернуться и укусить себя за локоть. Сначала за правый, потом за левый. Не получилось. Вот! А у Кирилла получится. У него всегда все получается.

Зато я стихи пишу! И рисую. И вообще…

– Придешь – не будешь рад. Дороги нет назад, – выразительно продекламировала я. И даже пальцем кому-то погрозила для пущего эффекта.

Вообще звучит и правда страшновато. Ритм получился такой простенький, веселый, а смысл… Интересно, почему в голову лезет лес какой-то, старушки какие-то спящие? Лето я точно проведу в городе. Дачи у нас никогда не было, от поездки в лагерь я сама отказалась. Мама и не настаивала – тоже все эти коллективные путешествия в детстве терпеть не могла. Только ее, в отличие от меня, никто не спрашивал. Поэтому меня мама спрашивает всегда и выбор мой уважает. Вот я и выбрала сидеть в городе – в полном покое и с человеческим Интернетом. Загорать буду на городском пляже, гулять – в Городском парке. Он, кстати, постепенно переходит в тот самый лес, который мне «в голову лезет». Хм… Нет, все равно странно… Старушек знакомых у меня точно нет. Не считать же за старушку школьную библиотекаршу Ниноколавну, Нину Николаевну то есть. Я хихикнула, представив благообразную пожилую даму в покосившейся деревянной избе посреди бурелома. На Ниноколавне почему-то был пестрый сарафан, на избе – густой мох, а на буреломе… На буреломе ничего не было – в нем моя фантазия и застряла. К слову, о фантазии. Надо будет Ниноколавне эти стихи – про избушку – тоже отнести. Пусть знает, что ее любимица Анна Лебедева – поэт разносторонний и на теме невзаимной любви не зацикливается. Кстати…

«„Люблю тебя, родная школа!“ – скажу я честно без прикола», – быстро записала я. Все! Нормальная концовка! Сойдет. Бодренько так, живенько. Юлии Анатольевне понравится. Она у нас типа современная, пытается быть на одной волне с молодежью. Ага. А дурацкие стихи к дурацкому празднику все равно писать заставляет.

Я с чистой совестью захлопнула блокнот, повернулась к ноуту и нехотя открыла страницу с домашними заданиями в личном кабинете. Ладно уж задания, но там… Там, на самом видном месте, красовалась эта ненавистная фамилия.

Дело в том, что на самом деле никакая я не Анна Лебедева. Я – Анна Гусева. Угу, тоже большая водоплавающая птица. Но, согласитесь, есть разница – Гусевой быть или Лебедевой? Хуже Гусевой может быть только Уткина какая-нибудь. А я, между прочим, писателем стать хочу. Ну или журналистом в крайнем случае. В этом деле имя – ужасно важная штука! Папа, правда, утверждает, что знает целую телеведущую с фамилией Гусева. Так это еще хуже! Во-первых, кто этот телевизор сейчас вообще смотрит? Неизвестно еще, что там за ведущие такие. А во-вторых, второй я точно не буду! Поэтому свои стихи и рассказы давно уже подписываю красиво: «Анна Лебедева». А еще через год получу наконец паспорт и смогу официально поменять фамилию. Родители, между прочим, не против. «Можешь хоть Таракановой назваться, если к тому моменту не отрастишь мозги и не поймешь, какая все это чушь», – говорит папа. «Меняй-меняй, будем всем рассказывать, что в капусте тебя нашли и приютили из жалости. Или нет… Украли у цыган. Вместе с фамилией», – хихикает мама. Я, конечно, понимаю, что все это чушь, а точнее, сарказм. Ну и ладно! Посмотрим, как они смеяться будут, когда я это разрешение им через год припомню. А я припомню. Память у меня хорошая, а имя… Имя – это важно! Особенно для творческой личности и медийной персоны.

Вот Варьке, моей лучшей подруге, повезло. Ей от мамы досталось дико красивое имя: Варвара Александровская. Звучит! С таким именем хоть сразу в Большой театр иди. Танцевать там или петь…

Правда, Варька ни танцевать, ни петь не собирается.

А мать и вовсе зовет ее Варежкой. Ага. Я когда в первый раз услышала, полчаса, наверное, ржала. Надо же – Варежка! Хотя Варьке это имя почему-то идет.

А ее мама-писательница могла и похуже чего нафантазировать. Не удивлюсь, если она вообще родила дочь, только потому что смешное имя придумала, но ни одной книжной героине оно так и не подошло.

Вот и пришлось «сочинять» Варьку. Варежку, точнее.

* * *

С домашкой я проковырялась до вечера. Хотя, если честно, больше смотрела всякое в Интернете. В конце концов такую шикарную картинку нашла! С избушкой и огромными елками на фоне. Как будто специально для меня рисовали! Для того стихотворения. Называлась картинка странно: «Куда?», что ли… «Куды?», «Кудо?»… Как-то так. Только без вопросительного знака. Я, когда к себе сохраняла, переназвала, конечно – «Избш111» – куда лучше философских вопросов.

Ночью мне снился лес. Сначала нарисованный – вот прямо карандашом – на клетчатом фоне из блокнота, а потом настоящий, еловый. Настоящие деревья медленно проступили из нарисованных и окружили меня со всех сторон. Я стояла босиком на пружинистой, усыпанной сухими иголками земле и прижимала к себе огромный красный карандаш. Он был такой здоровенный, что напоминал копье. Я так и замерла – вцепившись в копье-карандаш и растерянно оглядываясь по сторонам. Было совсем не страшно. Просто… необычно.

«Интересно, избушка тоже тут будет?» – подумала я и тут же увидела избушку. Бревенчатый домик виднелся в просветах между еловыми лапами.

«Придешь – не будешь рад. Дороги нет назад», – пронеслось в голове. А мне еще стишок Юлии Анатольевне сдавать. И домашку я зря, что ли, делала? И вообще, у меня в городе дел полно. Не пойду никуда. Я демонстративно отвернулась от домика. Что-то сначала затрещало, а потом истошно заверещало за спиной.

«Куд-куда-куд-куда?!» – интересовалась гигантская курица. И кажется, ломилась сквозь лес вслед за мной.

Телефон подпрыгивал на тумбочке, издавая жуткие звуки и требуя сейчас же отключить будильник, а не то… Не то он на пол спрыгнет и под ковер уползет! Комнату заливал беспощадный солнечный свет. Наверное, все-таки нужно послушать маму и повесить шторы… Но как же тогда вид из окна? Да и само окно. Безо всяких дурацких тряпочек оно казалось мне настоящей картиной – огромный голубой (а вечером – темно-синий) квадрат на фоне ярко-желтой стены… Красотища же! Так что о шторах я вспоминала только по утрам. Вот сейчас вспомнила.

За окном у меня – небо. И солнце. И деревья. Не настоящий лес, разумеется, просто парк. Настоящий лес начинается дальше, парк постепенно переходит в него, дичает. Из окна этого, конечно, не видно, но я отлично все представляю. Вообще, нам ужасно повезло с домом – живем буквально на границе маленького города и огромного парка! И дом нормальный – современная многоэтажка с лифтом. Мне есть с чем сравнивать: совсем рядом стоят эти забавные двухэтажные домики… Папа их почему-то «немецкими» называет. Смотрятся они, конечно, прикольно, колоритно. Но как в таком жить?

Лучше и не представлять. За меня мама с папой отлично представляют: они, когда только поженились, как раз в таком квартиру снимали. Папа говорит: «романтика» А мама нервно вздрагивает. Нет, все-таки нам ужасно повезло! Некоторыми вещами лучше любоваться со стороны. Например, с седьмого этажа.

Кого бы я ни встретила,
Всем повторять не лень:
Я лучше всех на свете,
А это лучший день!

Напевая себе под нос, я сладко потянулась и взглянула на календарь. Чтобы удостовериться: день точно лучший. Ровно середина мая. Через две недели последний звонок, а потом – каникулы!

От радости я все утро напевала. Сначала эту не пойми откуда взявшуюся в голове песенку, а потом – сочиненное вчера стихотворение про школу-без-прикола. Его даже как «рэп» читать можно. Юлия Анатольевна будет в восторге. «Ага, – хихикнул ехидный внутренний голос, – теперь она точно от тебя до окончания школы не отстанет. Так и будешь писать поздравительные оды на любой случай жизни. „Мы любим нашего завхоза, ему вручаем эти розы! А эти жалкие ромашки ему отдельно от Наташки“».

Так. Надо остановиться! Мне стало вдруг по-настоящему страшно: а если я и правда никогда и ничего больше не сочиню, кроме такой ерунды? Лучше уж про лес и старушку… Даже про Кирилла М. – и то лучше.

Глава вторая,
в которой появляются гениальные писательницы, варежки и воспоминания

Аня

– Овсянка на плите! Ма-а-ам? Слышишь? Поесть не забудь!

Каждое утро я слышу от Варьки одно и то же. Иногда вместо овсянки бывает яичница, а по праздникам даже сырники. Горелые. Кто бы обо мне так заботился, как Варька заботится о своей маме. Когда я в первый раз это услышала – ну про «поесть не забудь», нам лет по девять было, в началке еще учились. Я ушам своим не поверила. Думала, послышалось или Варька прикалывается так. Потом вдруг сообразила, что Варькина мама, наверное, болеет, вот подружка и беспокоится. Но все оказалось еще сложнее. Варькина мама совершенно здорова. И физически, и психически. Хотя вот тут разные мнения имеются. Просто она… ну такая. Варькина мама – писательница. Я, кажется, уже говорила. А еще она все время все забывает. И поесть, и приготовить. Когда Варька была маленькая, мама пару раз забывала ее в магазине. Поэтому подружке пришлось побыстрее вырасти и взять все в свои руки. «Просто у нее в голове ничего, кроме сюжета новой книги, не помещается. Это нормально. Я вот – хоть убей – ни строчки придумать не могу. Даже когда сочинения писать заставляют – мучаюсь и ерунду какую-то пишу. А мама – вон, пять книг уже выпустила, сейчас над шестой работает», – дежурно объясняет Варька всем и каждому. Только цифра меняется. Пять книг, шесть, двенадцать… Маму она боготворит. И никаких разумных доводов о том, что все это как-то ненормально, слушать не хочет.

Варькин папа сначала тоже ее маме поклонялся, а потом устал и ушел к жене попроще, менее талантливой. Варьку, кстати, с собой забрать хотел, но та уперлась рогом и никуда не пошла. Потом год еще с отцом не разговаривала и иначе как «предателем» не называла. Сейчас – ничего, помирились, общаются. Варька на него даже не орет больше.

Самое дурацкое в этой ситуации вот что: подруга так переживала, так плакала, а мама ее – хоть бы хны. Дмитрий Сергеевич неделю как с вещами уехал, а она только очнулась и спрашивает у Варьки: «Думаешь, папа не вернется?» Она его тоже «папой» называет. В общем, Варвара тогда четко высказалась насчет всего. А гениальная мама только плечами пожала: ладно, мол, не расстраивайся так, человек имеет право на свободу выбора. Ага, так и сказала – имеет право на свободу. Выбора. Ну а что, она гордая и зарабатывает на своих книжках и фильмах по ним отлично. Правда, Дмитрий Сергеевич тоже, хоть и ушел, деньги по-прежнему на карточку каждую неделю переводит.

Варька говорит, что он маму «все еще любит и всегда любить будет». А ушел, потому что «понял, что она никогда не будет рядом с ним по-настоящему». Звучит, конечно, красиво, киношно. Но если уж по-настоящему, то Варькина мама всегда где-то в своем мире волшебных единорогов. И вообще ни с кем не рядом. Правда, Варька, в отличие от своего папы, маму к единорогам не ревнует. Кормит вот, заботится. Любит, короче, как может. А любить Варька умеет. Мне даже завидно иногда, как у нее это получается – безо всяких условий и обидок, просто так.

– Мам, я дверь на нижний замок закрываю. Ключи твои на тумбочке. Звони, если что!

Подружка выскочила ко мне в коридор. В школу мы всегда ходим вместе. Это традиция такая. Я с седьмого этажа спускаюсь на пятый и захожу за Варькой. Удобно, когда лучшая подруга живет с тобой в одном подъезде. Правда, в гости к ней я все равно ходить не люблю. Там по жизни творческий беспорядок, сплошные чипсы и – что еще хуже – Варькина стряпня. Мама ее довольна, а я вот как-то к другой пище привыкла. «Обнаглела на родительских борщах», – привычно хохочет Варька. Сама она тоже наши борщи уважает. И дома все время повторить пытается. Так себе получается, если честно. Наверное, неумение готовить у них с матерью семейное. Но Александровская-младшая хоть старается.

* * *

– А я стихотворение написала! – сообщила я с ходу.

– Кому? – Подружка даже в сумке копаться перестала.

Вот вечно она все испортит. Можно подумать, я только «кому-то» написать могу. А просто так нельзя, что ли? От чистого вдохновения?

– Юлии Анатольевне, – съязвила я и в пятнадцатый раз нажала кнопку вызова лифта. Варька вечно ноет и отказывается спускаться по лестнице. Боится высоты, видите ли. Кто ее просит в лестничный проем смотреть? Идешь себе по ступенькам и иди. – К последнему звонку. Помнишь, она все приставала ко мне? Ну вот. Я никак не могла. Просто ни слова приличного в голову не лезло. А вчера как-то сразу взялось и сочинилось, представляешь? «Люблю тебя, родная школа! – скажу я честно по приколу»… Ой! То есть не так! Наоборот. Короче, я сразу записала. Сегодня отдам. Пусть к другим теперь пристает – кто там у нас эту галиматью со сцены читать будет?

– Я… – упавшим голосом пробормотала Варька.

Я уставилась на подругу во все глаза, даже кнопку нажимать перестала. Александровская в жизни ни в каких школьных мероприятиях не участвовала, ей и домашней нагрузки по уши хватает.

– Угу, – словно услышав мои мысли, подтвердила та. – Юлечка так и сказала: «Ты, Варвара, отдаляешься от коллектива». В общем, раз я стихов не пишу, танцев не танцую и на прочих балалайках не играю, буду читать вслух с выражением вот это… «По приколу». Вносить свой вклад.

Варька вздохнула. И мне сразу стало стыдно. Знала бы, что декламировать стихи заставят лучшую подругу, постаралась бы сочинить что-то более… приличное. Хотя кому я вру? Нормальные стихи. Не хуже тех, что Ниноколавна в прошлом году из Интернета скачивала. А написать что-то более толковое я все равно не смогла бы. Не вдохновляет меня школа, простите.

Лифт загудел – пополз к нам откуда-то из другой вселенной. Скорей бы он уже…

– А я еще про лес написала. – Мне отчаянно хотелось сменить тему. – Про избушку в лесу и старушку в избушке. А потом мне всю ночь этот лес с избушкой снились!

Варька удивленно округлила глаза и даже рот раскрыла от восхищения. Она всегда приходит в восторг, если человек может – бац! – и придумать что-то, чего только что не было. Вот как ее мама. Ну или как я. Наверное, она только поэтому со мной и подружилась тогда – четыре года назад. Услышала, как я на переменке рассказывала тогдашней лучшей подружке Алисе какую-то дурацкую страшилку, которую прямо на ходу и сочиняла. Алиса, кстати, совершенно не впечатлилась, стояла и только глаза закатывала – ерунда, мол, какая-то. А Варька подобралась к нам поближе, рот распахнула, прямо как сейчас. Так и слушала, забывая дышать. И потом не отстала, все спрашивала: «А ты это правда сама? Прям сама-сама придумала?» Мне даже неловко стало. Тоже мне… Было бы что придумывать. Но все-таки приятно, когда тобой восхищаются. Алиса, кстати, мгновенно разобиделась. «Ну и дружи с этой своей дурочкой», – говорит. А я говорю: «Сама такая!» Потому что нечего людей просто так обзывать! Разругались мы с ней, короче. А с Варькой и правда общаться начали. И с тех пор вот дружим. Потом еще выяснилось, что мы в одном доме живем, и даже в одном подъезде. Я раньше как-то внимания не обращала. А так вообще супер получилось – и соседка, и лучшая подруга.

Некоторые думают, что у нас какая-то неправильная, кривая, дружба. Что я просто позволяю Варьке собой восхищаться, таскаться за собой везде. Но фигня это все. Я, между прочим, Александровской тоже восхищаюсь! Ни за что не смогла бы вот так, как она, воспитывать взрослую мать, еду готовить, убираться, по магазинам ходить… Просто ужас какой-то! Но Варька об этом рассказывать запрещает. И вообще не видит в ситуации ничего необычного и достойного внимания. Я вот что думаю: наверное, так вообще всем кажется – ну, что их жизнь, какой бы странной она ни была, – и есть самая обыкновенная и нормальная. Это у других все «не как у людей», а у нас – ок-норм. Ну, ходим на ушах по стенам, ну, едим банные веники по вторникам до обеда. А что такого? Вот сосе-е-еди, те вообще! Забавно… Надо бы эту мысль записать, пригодится еще. Писатель вообще все записывать должен. Чтобы не забылось.

Кстати, о забывчивых писателях. Вот эта самая Варькина мама, между прочим, – Кристина Александровская. Моя любимая писательница. И Варькина. И вообще любимая писательница сотен, тысяч, миллионов людей. Вообще всех на свете! И детей, и взрослых. И кажется, даже собак любого возраста.

Варькина мама меня раздражает. Если бы она оказалась злющей эгоисткой, было бы лучше. Ее можно было бы с чистой совестью ненавидеть и все такое. Но нет. Она добрая и очень Варьку любит. Всех и всё вокруг любит. Просто она… Ну такая… Рассеянная и беспомощная. Это пугает. Оказывается, взрослые тоже могут быть рассеянными и беспомощными. Безо всякого притворства, по чесноку. И еще неизвестно, каким взрослым вырастешь ты. Лично я точно такой не буду. Я уверена. А ведь раньше, совсем-совсем в детстве, я мечтала быть такой, как Кристина Александровская, смотрела на ее книги и представляла на них свою фамилию… Ну не свою, конечно. В моих фантазиях на обложках книг Варькиной мамы красовалось «Анна Лебедева», и красивый такой вензель рядом, росчерк типа – на крыло похожий.

Варька говорит, что все творческие люди не от мира сего. Она этих творческих – маминых подружек – насмотрелась за тринадцать лет жизни. Но я считаю, что Александровская не права. Не могут быть все одинаковыми! Это все равно что сказать: «Все „ашки“ – умные, а все „дэшки“ – тупые». Неправда же. Лично я – человек творческий, тут никуда не денешься. Но совершенно нерассеянный, и никогда ничего не забываю. Ой… Ну, знаете, школьные учебники не считаются! И ключи. И… И вообще!..

А вот и лифт приехал. Наконец-то. Пока мы секунд тридцать спускаемся на лифте и еще двадцать минут идем до школы, можно кое-что рассказать. Не Варьке. Вам. Но про Варьку. Хотя… Вот так начнешь рассказывать о подружке, а расскажешь о себе, да еще и больше, чем собиралась… Но я рискну.

* * *

Короче, Варька своей мамой страшно гордится. И одновременно ото всех ее скрывает. Ага. До смешного доходит.

Мы совсем мелкие еще были, в третьем классе учились. Подружка притащила меня знакомиться с родителями, а у самой лицо такое – аж светится все. Я прямо отчетливо слышала, как у нее в голове музыка играет – на всю катушку – торжественная такая: та-да-да-дам! Ну, я стою смотрю на тетеньку, которая нам дверь открыла. Тетенька как тетенька. Красивая очень. И почему-то не в халате или плюшевой пижаме, как моя мама дома ходит, а в длиннющем таком платье. Ну, мало ли, может, собирается куда, а тут мы приперлись… Даже неудобно стало. А Варька музыку в голове еще громче сделала и говорит:

– Мам, привет, это Аня – моя лучшая подруга. А это, – тут она сделала театральную паузу, – моя мама.

Я вежливо улыбнулась, почувствовала себя дура дурой и улыбнулась еще вежливее. Хотя куда уж еще.

– Привет! А я – Кристина, – как-то по-детски сообщила женщина в длиннющем платье.

И тоже улыбнулась. Только не вежливо, а искренне. Словно ее в компанию принимают. И отчества не сказала. Не «тетей» же ее звать теперь. «Тетя Кристина» – ужасно звучит. Какая-нибудь «теть Даша» – еще ничего, а вот это… И вообще, мне ведь не пять лет, я уже давно взрослых только по имени-отчеству называю…

– Аня, – зачем-то еще раз представилась я. Варька ведь эту ценную информацию уже сообщила. Но что еще сказать, я не знала.

Мне ужасно хотелось домой. Ну или просто на улицу. Подружка тоже почему-то сникла, даже музыку в голове выключила.

– Ой, да вы проходите! – опомнилась красивая Кристина-без-отчества. – Кофе… То есть чаю хотите? Варежка, у нас вроде чай оставался?

Варька важно кивнула и слегка ткнула меня в спину – проходи, мол, чего встала.

Вот так мы и познакомились с моей любимой писательницей Кристиной Александровской. Кстати, она Александровна. Это я потом у Варьки выяснила. А Варька все удивлялась, как это я ее маму сразу не узнала. Тоже мне звезда… То есть звезда, конечно. Но ведь не кинозвезда, а… книго… книжная. Короче, мне почему-то в голову не приходило выяснять, как выглядит и где живет автор книжек, которые я до дыр зачитываю. Вот такая я глупая. Я так Варьке и сказала тогда. Она вроде не обиделась даже. Она в принципе легкая – Варька. И мама у нее легкая. Даже легкомысленная. И шуточки у нее те еще. Одна «Варежка» чего стоит. Кристина Александровская называет дочь «Варежкой»! Я потом еще неделю от этого отделаться не могла. Ходила и думала: «Кристина Александровская не умеет варить суп», «Кристина Александровская везде опаздывает и все теряет». Образ любимой писательницы всячески отбивался и не хотел налезать на Варькину маму. Потому что писательница – умная и волшебная. А Варькина мама – просто красивая и бестолковая. Ужас какой-то!

Вот тогда, в девять лет, я и выяснила страшное: ни в коем случае нельзя знакомиться с теми, кем ты восхищаешься! Если, конечно, ты и дальше планируешь ими восхищаться.

Нету у меня теперь любимой писательницы. А есть Варькина мама – красивая, добрая и совершенно безалаберная. Просто удивительно, как она вообще умудряется такие классные книжки писать и имена героев к середине текста не забывает. Хотя, может, и забывает. Варька говорит, мамин новый редактор за два года работы с ней поседел. Но он вроде и так старенький был, может, совпало…

Мои родители работают в банке. Папа что-то делает с компами, мама что-то делает с людьми, то есть с клиентами. Интересно, они про меня тоже так думают? «Что-то делает с тетрадками в школе»? Нет, мы нормальные. Даже лучше – мы с родителями дружим и жизнью друг друга интересуемся. Просто рассказывать про школу или работу скучно, особенно когда там все в порядке и лично ты ничего необычного не делаешь. Между прочим, единственная творческая единица в нашей семье – это я. Не то чтобы я хвастаюсь, но все-таки приятно… Мне кажется, я всегда, чуть ли не с рождения, сочиняла всякое – сказки там, истории разные. Мама сначала удивлялась и даже беспокоилась, а потом начала радоваться. А папа сразу обрадовался. «Другие дети ноют: расскажи сказку, расскажи сказку, а наша сама кому хошь расскажет», – смеялся он. Я и друзьям рассказывала, и одноклассникам. Всем нравилось. А потом я сочинила первое стихотворение. Тоже сказку, но в рифму. И понеслось.

Иногда во мне появляются слова. А иногда – нет. Это сложный процесс – творчество. Я и сама еще не очень во всем этом разобралась. Но когда слова появляются – это такое чувство, такое чувство… В общем, радость! Понимаете? Каждый раз кажется, что ты можешь взять и сотворить собственный мир. Уже творишь! Даже если на выходе появляется крошечное стихотворение. Даже если это стихотворение про Кирилла М.

В конце концов Кирилл в моей голове когда-нибудь растворится, а стихотворение, посвященное ему, останется. Оно уже кому-то понравилось – красивый диплом висит в золотой рамочке над моим столом. Значит, все было не зря. Может быть, этот Кирилл вообще на свет появился только для того, чтобы я в него втрескалась и стихотворение написала? Хм, а это мысль!

Как только я написала первое стихотворение, я поняла главное: слова нужно беречь. Это ведь так здорово, когда получается передать свою мысль всего в нескольких строчках. Писать рассказы мне тут же разонравилось – слишком много букв. А недописанный фантастическо-героическо-любовный роман про привидений, который я начала еще в третьем классе, теперь казался мне чем-то совершенно ужасным.

Столько драгоценных слов впустую! А Кристине Александровне, Варькиной маме, – норм… Всю жизнь пишет эти свои громадные книги этой своей прозой… Вот! Вот в чем разница между ней и мной! Как все-таки здорово, что мы с Варькиной мамой совершенно непохожи! Уф!