Kitabı oxu: «Cuentos selectos»

La engañada

En los años veinte de nuestro siglo vivía en Düsseldorf, a orillas del Rin, Frau Rosalie von Tümmler, viuda hacía ya más de una década, en compañía de su hija Anna y de su hijo Eduard, en una situación holgada, si bien no opulenta. Su esposo, el teniente coronel von Tümmler, había perdido la vida al principiar la guerra, no en combate, sino en un absurdo accidente automovilístico; pese a lo cual podía decirse que había caído en el campo del honor. Un duro golpe, patrióticamente aceptado por la señora, que a la sazón frisaba en los cuarenta y se vio privada de un padre para sus hijos, y para sí de un jovial esposo, cuyas frecuentes desviaciones del sendero de la fidelidad conyugal sólo habían sido síntomas de un exceso de lozanía.

Renana por sangre y por dialecto, Rosalie había pasado los años que duró su matrimonio, veinte en total, en la industriosa ciudad de Duisburg, donde von Tümmler estaba destinado. Pero tras la pérdida del esposo se había trasladado con su hija Anna, de dieciocho años, y su hijito doce años menor, a Düsseldorf, en parte por los hermosos parques que distinguen a esta ciudad (pues Frau von Tümmler era una gran amiga de la naturaleza) y en parte porque Anna, una muchacha seria, se interesaba por la pintura y quería estudiar en la famosa Academia de Bellas Artes. Hacía diez años que la pequeña familia vivía en una calle tranquila de grandes mansiones, bordeada de tilos, que tenía el nombre de Peter von Cornelius, en una casita rodeada por un jardín, con un mobiliario algo anticuado, pero cómodo, de la época en que Rosalie contrajo matrimonio, y cuyas puertas se abrían a menudo, acogedoras, a un pequeño círculo de parientes y amigos, entre ellos profesores de la Academia de Pintura o también de la de Medicina, y una que otra pareja proveniente de la esfera industrial, para celebrar, dentro de los límites que impone el decoro, veladas alegres y un tanto animadas por el vino, según los usos del país.

Frau von Tümmler era sociable por temperamento. Le gustaba salir y, dentro de sus limitaciones, también recibir gente. Su carácter sencillo y jovial, su cordialidad, de la que era expresión su amor por la naturaleza, le habían granjeado la simpatía general. No era una mujer alta, pero sí esbelta y bien conservada, tenía el pelo ya muy canoso, abundante y ondulado, las manos finas, aunque algo envejecidas, en cuyo dorso se habían acumulado con los años demasiadas manchas parecidas a las pecas (un fenómeno contra el que aún no se ha descubierto ningún remedio). Lo cierto es que Rosalie mantenía una apariencia juvenil gracias a un par de espléndidos y vivaces ojos pardos, exactamente del color de las castañas peladas, que iluminaban un entrañable rostro femenino de rasgos sumamente agradables. Su nariz tenía una leve tendencia a enrojecerse que se hacía notar sobre todo cuando estaba con gente y la reunión se animaba, ella intentaba remediarlo aplicando un poco de polvos, algo innecesario, pues la opinión unánime es que le sentaba de maravilla.

Nacida en primavera, hija de mayo, Rosalie había celebrado su quincuagésimo cumpleaños con sus hijos y diez o doce amigos de la casa, damas y caballeros, en torno a una mesa recubierta de flores, en el jardín, adornado con farolillos de colores, de una hostería situada en las afueras de la ciudad, entre el tintineo de las copas y los brindis, en parte tiernos y afectuosos, y en parte jocosos y emotivos. Ella misma estuvo alegre dentro de la alegría general, aunque no sin cierto esfuerzo, porque hacía tiempo, y lo sintió precisamente aquella velada, que su bienestar padecía con los trastornos orgánicos de la edad crítica, la disminución progresiva y el apagamiento de su feminidad física, que en ella encontraban resistencias psíquicas. Le producían sensaciones de angustia, palpitaciones, migrañas, días de melancolía y una irritabilidad que, incluso en un velada festiva como aquella, hizo que algunos de los discursos humorísticos que ciertos caballeros pronunciaron en su honor le parecieran de una necedad insufrible. Por eso había intercambiado miradas ligeramente desesperadas con su hija que, y ella lo sabía muy bien, no necesitaba hallarse en un estado de ánimo particularmente proclive a la impaciencia para encontrar estúpido ese tipo de humor surgido de los efluvios del alcohol.

Mantenía Rosalie una relación de intimidad muy cordial con esta hija que, nacida tantos años antes que el hijo, se había convertido para ella en una amiga a la que no le ocultaba ni siquiera los pesares de su estado de transición. Anna, que entonces tenía veintinueve años –pronto iba a cumplir treinta–, se había quedado soltera. Algo que su madre –por puro egoísmo, porque prefería mantener a la hija como compañera de casa y de vida que cedérsela a un hombre– no veía con malos ojos. De talla algo más alta que su madre, la señorita von Tümmler tenía los mismos ojos color castaña, y sin embargo no los mismos, pues les faltaba la ingenua vivacidad de los maternos. Su mirada era fría y reflexiva. Anna había nacido con un pie equino que, operado sin éxito en su infancia, la excluyó para siempre de la danza y del deporte, y, en general, de cualquier forma de participación en la vida de los jóvenes. Una inteligencia fuera de lo común, don innato y reforzado por la discapacidad, vino a compensar lo que le había sido denegado. Había concluido fácilmente sus estudios en el Instituto y aprobado el bachillerato con sólo dos o tres clases particulares al día. Pero luego no siguió cursos de ciencias, sino que se decantó por las artes plásticas, primero por la escultura, después por la pintura, donde siendo aún estudiante se orientó hacia un arte eminentemente intelectual, que desdeñaba la simple imitación de la naturaleza y transfiguraba las impresiones sensoriales en un simbolismo rigurosamente reflexivo, abstracto, y a menudo en un cubismo matemático. Frau von Tümmler contemplaba con atribulado respeto los cuadros de su hija, donde las tendencias más evolucionadas se conjugaban con lo primitivo, lo decorativo con lo profundo, y un sentido muy refinado de las combinaciones cromáticas con el ascetismo de la figuración.

–Notable, seguramente notable, hija querida –le decía–, el profesor Zumsteg sabrá apreciarlo; él te ha animado a pintar así y tiene el ojo y la comprensión para hacerlo. Pues hay que tener el ojo y la comprensión para ello. ¿Qué título le has puesto?

–Árboles al viento nocturno.

–Eso da una pista de hacia dónde apuntaban tus intenciones. ¿Esos conos y esos círculos sobre el fondo gris-amarillo son quizá los árboles?, ¿y esa línea extraña que evoluciona en espiral será el viento? Interesante, Anna, interesante. ¡Pero por Dios! Hija mía, la querida naturaleza ¿qué hacéis con ella? ¿No querrías ni una sola vez ofrecerle algo a nuestra sensibilidad con tu arte, pintar algo para el corazón? Una hermosa naturaleza muerta con flores, un ramillete de lilas frescas, tan fielmente reproducidas que una crea respirar su fascinante aroma, y junto al florero habría dos preciosas figurillas de porcelana de Meissen, un caballero que con su mano envía un beso a una dama, y todo reflejado en el bruñido tablero de una mesa...

–¡Para, para, mamá! ¡Qué imaginación tan desbordante la tuya! Pero ya no se puede pintar así.

–Anna, no querrás hacerme creer que, con tu talento, no serías capaz de pintar algo semejante, que se dirija al corazón.

–Me has comprendido mal, mamá. No se trata de que yo sea o no capaz de hacerlo. No se puede. La época y el arte ya no lo consienten.

–¡Tanto peor para la época y el arte! No, disculpa, hija mía, no quería decir esto. Si lo que impide eso es la progresión de la vida, lamentarse no es lo indicado. Por el contrario, sería triste quedarse rezagado. Lo entiendo perfectamente. Y también entiendo que hace falta genio para imaginarse una línea que diga tanto como la tuya. A mí no me dice nada, pero veo a las claras que es muy elocuente.

Anna besó a su madre, sosteniendo en las manos, lejos de sí, la paleta y el pincel húmedo. Y Rosalie también la besó, contenta en su fuero interno de que la hija encontrase consuelo y compensación a tantas renuncias en su quehacer artístico, sin duda solitario y, según le parecía, carente de vida, pero práctico y artesanal.

La señorita von Tümmler se dio cuenta tempranamente de hasta qué punto una cojera puede disminuir en el otro sexo el interés sensual que es capaz de despertar una muchacha joven, y se había armado contra eso con un orgullo que, como sucede en tales casos, había desanimado y asfixiado, con su incredulidad gélida y constante, la naciente inclinación que cualquier hombre joven pudiera sentir por ella a pesar de su discapacidad. Una vez, poco después de que acabaran de mudarse, Anna había amado, y se había avergonzado dolorosamente de su pasión, cuyo objeto era la belleza física de un joven, un químico ávido de sacar dinero lo antes posible de su ciencia, que en cuanto aprobó su examen de doctorado se agenció rápidamente un puesto importante y lucrativo en una fábrica de productos químicos de Düsseldorf. Su aspecto viril y moreno, su manera de ser franca y abierta, que agradaba incluso a los hombres, así como su habilidad, lo convirtieron, para todas las jóvenes y señoras de la sociedad, en un objeto de entusiasmo apasionado al que una serie de pánfilas y bobaliconas también ponían por las nubes. Y el humillante sufrimiento de Anna había consistido en desvivirse por el que todas se desvivían y verse condenada por sus sentidos a compartir un sentimiento colectivo en cuya intensidad luchaba en vano por hallar una razón para conservar ante sí misma su autoestima.

Por lo demás, el doctor Brünner, que así se llamaba el buen mozo, precisamente porque era consciente de ser un tipo ambicioso y práctico, sentía cierta proclividad hacia lo elevado y original y durante un tiempo se interesó sin tapujos por la señorita von Tümmler, con la que conversaba en sociedad sobre arte y literatura, susurrándole con su voz halagüeña comentarios burlones y despectivos sobre esta o aquella de sus adoradoras. Parecía dispuesto a concluir con ella un pacto contra esa mediocridad, no refinada por ninguna minusvalía, que no paraba de importunarlo con sus lascivos asedios. Y también parecía no tener la menor idea de lo que ella sentía ni de la atribulada dicha que le deparaba al burlarse de las otras mujeres, como si sólo en su inteligente proximidad buscase y encontrase protección contra las molestias de la persecución amorosa de que era víctima, y quisiera ganarse el aprecio y respeto de la joven precisamente por el valor que les concedía. La tentación de concedérselas había sido grande y profunda para Anna, aunque sabía que, en el fondo, sólo le importaba cohonestar así su debilidad frente a los atractivos viriles del joven doctor. Con dulce temor advirtió que las insinuaciones del amigo empezaron a parecerse a un galanteo de verdad, a una elección con propuesta de matrimonio, y Anna tuvo que confesarse que se habría casado irremediablemente con él si se hubiera pronunciado la palabra decisiva. Pero ésta no se pronunció. La proclividad de él hacia lo elevado no bastó para que pasara por alto la discapacidad física y la modesta dote de su amiga. Pronto se alejó de ella y se casó con la rica hija de un empresario de Bochum, instalándose en esa ciudad para trabajar en la fábrica del suegro, con gran consternación del mundo femenino de Düsseldorf y para alivio de Anna.

Rosalie estaba al tanto de esta dolorosa experiencia de su hija y se habría enterado incluso si la joven, en un arrebato de incontenible efusión, no hubiera derramado un día amargas lágrimas en el seno materno sobre aquello que denominaba su ignominia. Pese a no ser muy inteligente en líneas generales, Frau von Tümmler poseía un sentido inusual, no malicioso, sino producto de la simpatía, para captar todo lo relacionado con la vida femenina, tanto psíquica como física, por todo lo que la naturaleza ha impuesto a la mujer, de suerte que, en su círculo de conocidos, no era fácil que se le escapara un suceso o una situación dentro de este ámbito. Una sonrisa vaga, en apariencia inadvertida, un leve rubor o un brillo más intenso de los ojos le permitían darse cuenta de qué muchacha estaba encandilada por qué muchacho y le comentaba sus observaciones a la hija confidente, que nada sabía y apenas quería saber de ello. Instintivamente, para su placer o compasión, sabía si una mujer encontraba o no satisfacción en el matrimonio. Un embarazo lo detectaba con seguridad en una fase muy inicial, y sin duda porque se trataba de algo alegre y natural, soltaba una frasecilla en su dialecto: «Da is wat am kommen» (por ahí va a llegar algo). Se alegraba de ver que Anna ayudara de buen grado en las tareas escolares a su joven hermano, que cursaba los últimos años de Instituto, pues gracias a una perspicacia psicológica tan ingenua como certera, adivinaba la satisfacción que este servicio de orden superior prestado al sexo masculino deparaba de forma consciente o inconsciente a la desdeñada.

No podía decirse que Rosalie se sintiera particularmente interesada por su hijo, un larguirucho pelirrojo que se parecía a su difunto padre, mostraba además poco proclividad hacia los estudios humanísticos y soñaba, en cambio, con construir puentes y carreteras y quería ser ingeniero. Una fría cordialidad, más bien superficial y formal, era todo cuanto ella le brindaba. A la hija, en cambio, su única amiga de verdad, la unían lazos muy profundos. Dado el hermetismo de Anna, la relación entre ambas habría podido calificarse de unilateral si la madre no lo hubiera sabido todo sobre la vida interior de su hija discapacitada, sobre la resignación orgullosa y amarga de esa alma, y no hubiera derivado de ello el derecho y la obligación de abrirse igualmente a ella sin reservas.

De su filial amiga aceptaba también sin susceptibilidad y con buen humor más de una sonrisa cariñosa e indulgente, no desprovista de cierta burlona melancolía, e incluso un tanto apesadumbrada. Y, benévola ella misma, se dejaba gustosa tratar con benevolencia, dispuesta a reírse de su propia simplicidad de corazón, que sin embargo le parecía lo justo y dichoso, de suerte que se reía a la vez de sí misma y de la cara larga de Anna. Eso ocurría a menudo, sobre todo cuando daba rienda suelta a su pasión por la naturaleza, para la que intentaba ganar de continuo a la intelectual muchacha. No puede decirse cuánto amaba la primavera, su estación, en la que había nacido y que, según afirmaba, le había traído siempre fluidos misteriosos y muy personales de salud y deseos de vivir. Cuando oía el reclamo de los pájaros en el aire tibio se le transfiguraba el rostro. Las primeras flores de azafrán y los narcisos de marzo en el jardín, así como los jacintos y tulipanes que brotaban y se abrían en los arriates alrededor de la casa alegraban a la buena mujer hasta arrancarle lágrimas. Las queridas violetas que florecían en los senderos del campo, los dorados arbustos de retamas y las campánulas, los espinos rojos y blancos, las lilas, y la forma como los castaños sacaban a relucir sus cirios blancos y rojos, y su hija tenía que admirarlo todo con ella y compartir su fascinación. Rosalie la sacaba de la habitación orientada al norte que le servía de taller, apartándola de su abstracta labor artesanal y Anna, con una complaciente sonrisa, se quitaba el delantal y acompañaba a su madre durante horas, pues para caminar era sorprendentemente buena, y si en sociedad disimulaba su cojera moviéndose lo menos posible, cuando se veía libre y podía pisar el suelo a su antojo, mostraba una tenaz resistencia.

¡Qué estación tan fascinante aquella en que los árboles florecían y los caminos se volvían poéticos, y el paisaje familiar en torno a los senderos que ambas recorrían se engalanaba con promesas de frutos blancos y rosados. Desde los altos álamos blancos que orillaban el curso de agua al que iban a menudo, nevaba sobre ellas, llevada por el viento, la pelusilla de las inflorescencias, que cubría el suelo. Y Rosalie, a quien también esto le parecía fascinante, poseía suficientes conocimientos de botánica para enseñarle a su hija que los álamos son árboles «dioicos», que tenían sólo flores unisexuadas, unos masculinas y otros, femeninas. Asimismo, le gustaba hablar de la fecundación por el viento, es decir, del servicio amoroso que céfiro prestaba a los hijos del campo, transportando complacientemente el polen hasta el estigma femenino que, casto, lo aguardaba, un tipo de fecundación que le parecía particularmente encantador.

La época de las rosas era para ella una auténtica gloria. En su jardín cultivaba a la reina de las flores atándola a estacas y protegiéndola cuidadosamente, con los medios adecuados, contra la voracidad de las orugas, y mientras duraba aquella gloria, sobre los anaqueles y las mesitas de su boudoir no faltaban ramos de rosas frescas: botones, capullos a medio abrir y flores totalmente abiertas, sobre todo rojas (pues las blancas no le gustaban), cultivadas por ella u obsequiadas por visitantes que conocían su pasión. Podía pasarse largo rato con los ojos cerrados y la cara sumergida en uno de esos ramos, y cuando volvía a levantarla, aseguraba que aquello era el perfume de los dioses. Cuando Psíquis se inclinó con su lámpara sobre el Amor dormido, seguro que su naricilla aspiró ese perfume, proveniente del aliento, de los rizos y de las mejillas del dios. Según Rosalie era un aroma celestial y no dudaba de que, allá en lo alto, los espíritus bienaventurados respirarán eternamente un perfume de rosas. En ese caso, era el comentario escéptico de Anna, muy pronto se acostumbrarían tanto a él que ya no lo sentirían. Pero Rosalie le reprochaba su impertinente comentario: lo que acababa de decir podría decirse, en son de mofa, sobre toda la bienaventuranza, aparte de que una felicidad inconsciente no deja de ser felicidad; era ese uno de los casos en que Anna daba a su madre un beso de tierna indulgencia y reconciliación, tras lo cual ambas se reían juntas.

Frau von Tümmler no usaba nunca esencias artificiales ni perfumes, excepto un poco de agua de colonia refrescante de J.M. Farina, que se vendía frente a la Jülichsplatz. Pero adoraba todo cuanto la naturaleza ofrece de suave, dulce, amargo, acre e incluso sofocante y embriagador a nuestro sentido del olfato, y lo aspiraba profundamente y con gratitud, en una especie de voluptuoso recogimiento. En uno de los senderos por los que se paseaban había una hondonada, una depresión del terreno, un barranco poco profundo cuyo fondo estaba profusamente recubierto de arbustos de jazmín y arraclán, y del que los días húmedos y cálidos de junio, cuando amenazaba tormenta, subían vaharadas, ondas enteras de un perfume que casi aturdía. Aunque respirarlo le provocara fácilmente dolores de cabeza, Anna tenía que acompañar allí a su madre una y otra vez. Rosalie aspiraba los densos efluvios con una voluptuosidad cargada de admiración, se detenía, avanzaba, volvía a detenerse, se inclinaba sobre la hondonada y decía suspirando:

–¡Hija, hija, qué maravilla!, éste es el aliento de la naturaleza, es su dulce hálito vital, calentado por el sol e impregnado de humedad, que nos llega deliciosamente desde su seno. Disfrutémoslo con veneración, ya que también somos sus hijos queridos.

–Al menos tú, mamá –decía Anna al tiempo que tomaba del brazo a la exaltada dama y la hacía avanzar, cojeando ella misma–. A mí me quiere menos, y con su mezcla de aromas me produce opresión en las sienes.»

–Porque tu cabeza está contra ella –respondía Rosalie–, y no le rindes homenaje con tu talento, sino que quieres elevarte por encima de ella, convirtiéndola en un simple objeto de reflexión, algo de lo que te ufanas tú misma, y sabe Dios en qué conviertes tus impresiones sensoriales, en frialdad pura y simple. Yo lo respeto, Anna, pero si fuera la querida naturaleza también te lo tomaría a mal.

Y le proponía seriamente lo siguiente: ya que tanto la fascinaba la abstracción, en la que todo su arte debía recalar, ¿por qué no intentaba, siquiera una vez, transmitir los perfumes a través de los colores?

Esta idea se le ocurrió en la época en que florecen los tilos, en julio, otra de sus épocas predilectas, cuando durante unas semanas las alamedas de árboles inundaban, por las ventanas bien abiertas, la casa entera con el aroma indescriptiblemente puro y suave de su floración tardía y la sonrisa de fascinación no abandonaba un momento los labios de Rosalie, que entonces decía:

–Esto es lo que deberíais pintar, esto es lo que deberíais intentar en el plano artístico. Al fin y al cabo, no queréis excluir totalmente del arte a la naturaleza, sino que la tomáis como punto de partida hacia vuestras abstracciones y necesitáis lo sensorial para intelectualizarlo. Ahora bien, el perfume es, si me es lícito decirlo, sensorial y abstracto al mismo tiempo, no lo vemos, pero nos habla desde el éter, y deberíais sentir la tentación de transformar esta dicha invisible en algo perceptible por el sentido de la vista, en el cual reposa, en definitiva, el arte de la pintura. ¡Ánimo! ¿Dónde está vuestra paleta? Mezclad sobre ella esas dichosas experiencias y transponedlas al lienzo como una felicidad de colores, luego le podréis poner como título Perfume de tilos para que quien contemple el cuadro sepa cuáles eran vuestras intenciones.

–¡Queridísima mamá! Eres sorprendente –replicaba Anna–, planteas problemas que no se le han ocurrido a ningún profesor de pintura. Pero ¿sabes que también eres una romántica perdida con tus sinestesias de los sentidos y tu transformación mística de los perfumes en colores?

–Sin duda merezco tu burla erudita.

–No, no mereces ninguna burla –replicaba Anna desde el fondo de su corazón.

Sin embargo, durante un paseo que dieron ya muy entrado agosto, una tarde excesivamente calurosa, les ocurrió algo extraño, que recordaba una burla. Cuando iban caminando entre una pradera y la linde de un bosque, sintieron de pronto un olor a almizcle, primero imperceptiblemente leve, luego más intenso. Rosalie fue la primera en notarlo, y lo comentó exclamando: «¡Oh, de dónde viene eso!» y su hija tuvo que darle la razón enseguida. Sí, era un olor del tipo de los perfumes almizcleños, inconfundible. Bastaron dos pasos para que descubrieran el origen, que era repugnante. A la vera del camino se cocía al sol un montoncillo de desechos densamente recubierto de moscas, además de otras que revoloteaban en torno a él, y que ambas prefirieron no observar con más detenimiento. En un pequeño espacio se habían juntado excrementos animales, o también humanos, con detritos vegetales y el cadáver ya muy descompuesto de alguna criatura del bosque. En pocas palabras, imposible imaginar nada más repelente que aquel montoncillo putrefacto. Aunque el mal olor que despedía y atraía a cientos de moscas ya no podía, en su ambivalencia y transición equívoca, calificarse de hediondez, sino que era, sin duda alguna, un olor a almizcle.

–Sigamos –dijeron las dos al mismo tiempo, y Anna, arrastrando con más fuerza el pie al ponerse de nuevo en movimiento, se aferró a su madre. Callaron un rato, como si cada una tuviera que meditar en su fuero interno sobre la extraña impresión. Rosalie dijo por último:

–Conste que a mí nunca me ha gustado el almizcle, ni tampoco la algalia, que sin duda es lo mismo, y no entiendo cómo hay gente que usa esos perfumes. La civeta, creo, pertenece a esa especie de animales. Pero no hay flor ni árbol alguno que huelan así, en las clases de historia natural nos enseñaron que ciertos animales las secretan de unas glándulas especiales: Ratas, gatos, el gato de algalia, la cabra de almizcle. ¿Recuerdas que en Intrigas y amor de Schiller aparece un hombrecillo, un cortesano adulador y necio de quien se dice que entra en escena dando alaridos e inunda toda la platea de un fuerte olor a almizcle? ¡Cuánto me he reído siempre de este pasaje!

Y se alegraron. Rosalie había conservado su risa cálida, que le salía del corazón, incluso entonces, cuando las dificultades de adaptación propias de su edad, la regresión de su feminidad, que cesaba y menguaba, la hacían sentirse mal anímica y físicamente. En la naturaleza tenía en esa época un amigo, muy cerca de su casa, en un rincón del Hofgarten (la calle Malkasten llevaba hasta allí). Era una vieja encina que se erguía aislada, deformada por las nudosidades, con las raíces parcialmente a flor de tierra. El grueso tronco se dividía, a escasa altura ya, en ramas nudosas y gruesas que a su vez se bifurcaban en otras delgadas. En algunos puntos estaba hueco y lo habían rellenado con cemento. La administración del parque había hecho algo por aquel robusto centenario, pero muchas de las ramas ya habían muerto y no producían follaje, sino que se elevaban, resecas y torcidas, como tratando de aferrarse al aire, otras en cambio, pocas, aún reverdecían en primavera con esas hojas dentadas y aovadolanceoladas, que siempre se han considerado sagradas y con las cuales se tejen coronas de la victoria. Rosalie contemplaba aquello sumamente complacida. En la época en que celebraba su cumpleaños seguía el proceso del germinar, brotar y abrirse del follaje en las ramas y ramitas del árbol por las que aún circulaba la vida, participando en él día tras día. No lejos de la encina, se sentó con Anna en un banco que había al borde de la pradera y dijo:

–¡Viejo valiente!, ¿puedes ver sin emocionarte cómo se mantiene en pie y sigue produciendo brotes? Mira esas raíces, anchas como un brazo, leñosas, mira cómo se aferran a la tierra, firmemente ancladas en el nutritivo suelo. Ha vivido más de una tempestad y sobrevivirá a muchas más. No caerá. Hueco, rellenado con cemento, ya no puede cubrirse totalmente de follaje, pero cuando llega su época, las savias suben por su interior, no por todas partes, aunque él logra reverdecer todavía un poquito. ¿Ves allá arriba esa pequeña rama que se inclina al viento con sus brotes de hojitas? A su alrededor no hay nada verde, pero ella salva el honor.

–Por cierto, mamá, que merece respeto como tú dices –replicó Anna–, pero si no te importa, preferiría volver a casa. Tengo dolores.

–¿Dolores? Se trata de tu... Claro que sí, hija querida, ¿cómo se me ha podido olvidar? Me reprocho haberte traído. Extasiada contemplando a este viejo amigo, no me doy cuenta de que te estás retorciendo de dolor en el banco. ¡Disculpa, toma mi brazo y vámonos!

La señorita von Tümmler sentía intensos dolores abdominales cuando estaba por tener la regla, no era en sí nada importante, sino una anomalía en su constitución física reconocida como tal también por los médicos, a la que ella misma se había acostumbrado hacía tiempo y a la que debía resignarse. Por eso, en el corto camino a casa, la madre pudo comentarle el problema a su adolorida hija en un tono consolador, benévolo y, por lo demás, no desprovisto de envidia.

–Recuerdas –le dijo– que fue así ya la primera vez que te vino, cuando eras una chiquilla y te asustaste mucho, pero yo te expliqué que era algo natural y necesario y que más bien debías alegrarte por esa especie de gran día, pues venía a demostrar que ya eras una mujer hecha y derecha. Cierto es que primero sientes dolores abdominales, algo molesto y que no es en absoluto necesario. Yo nunca los he tenido, pero existen, aparte de ti conozco dos o tres casos de mujeres que sienten dolores, y entonces pienso: «Dolores à la bonne heure». Los de nosotras, las mujeres, son distintos de los que se manifiestan en otros seres de la naturaleza y en los hombres, que sólo sienten dolores cuando están enfermos y entonces exageran mucho. También lo hacía Tümmler, tu padre, en cuanto sentía algún dolor, y eso que era un oficial y tuvo una muerte heroica. Nuestro sexo reacciona de otro modo, soporta el dolor con más paciencia, somos sufridoras, como quien dice nacidas para el dolor. Pues sobre todo conocemos el dolor natural y sano, el dolor querido por Dios y sagrado del parto, un dolor única y exclusivamente femenino, que a los hombres les es negado o ahorrado. Y los muy necios se asustan con nuestros gritos proferidos en un estado medio inconsciente, se hacen reproches y se llevan las manos a la cabeza, y nosotras, pese a nuestros gritos, en el fondo nos burlamos de ellos. Cuando te traje al mundo, Anna, me lo pasé muy mal. Desde que tuve los primeros dolores hasta que naciste transcurrieron treinta y seis horas en las que Tümmler no paró de ir de un lado a otro por toda la casa, con la cabeza entre las manos, aunque se trataba de una gran fiesta de la vida y no era yo misma la que gritaba, aquello gritaba, era un éxtasis sagrado del dolor. Con Eduard, años más tarde, no fue ni la mitad de intenso, aunque para un hombre hubiera sido de todas formas excesivo. Los ilustres caballeros exclamarían: «¡Que Dios nos libre!». Como bien sabes, los dolores son habitualmente una señal de alarma que nos envía la naturaleza, siempre bien intencionada, para advertirnos que en el cuerpo se está desarrollando una enfermedad. «Hola», nos dice, «algo no va bien aquí, trata de poner remedio ahora mismo, no tanto a los dolores como al mal que están anunciando». Esto también puede ocurrirnos a nosotras y tener este significado. Sin embargo, como bien sabes, los dolores que sientes cuando te va a venir la regla no tienen ese significado ni te ponen en guardia contra nada. Son una variante de los dolores femeninos y, por tanto, dignos del mayor respeto. Así tienes que tomártelos, como un acto vital femenino. Porque mientras seamos mujeres, ya no niñas y todavía no viejas estériles, un flujo sanguíneo inundará una y otra vez profusamente nuestro órgano de la maternidad, con el que la querida naturaleza lo prepara a recibir al óvulo fecundado, y cuando aparece alguno, como en mi larga vida no me ha ocurrido sino dos veces y con un amplio intervalo entre ambas, el flujo menstrual no se produce y quedamos encintas. ¡Santo cielo, con qué alegría me asusté la primera vez que no me vino, hace treinta años! Eras tú, hija mía querida, de la que estaba encinta y aún recuerdo cómo se lo confié a Tümmler, apoyé mi cabeza ruborizada contra la suya y le dije en voz muy baja: «Ya está, Robert, todos los síntomas lo anuncian, dentro de mí, da is wat am kommen...».

–Querida mamá, hazme el favor de no hablar en dialecto renano..., en este momento me crispa los nervios.

–¡Oh, disculpa, hija de mi corazón!, lo último que quisiera es crisparte los nervios. Sólo que yo, en medio de mi dichosa turbación, aquella vez le hablé así a Tümmler; además estamos hablando de cosas naturales, ¿verdad?, y pienso que el dialecto y la naturaleza tienen algo en común, ¿verdad?, al igual que la naturaleza y el pueblo; si estoy diciendo algo absurdo, corrígeme, tú que eres tanto más inteligente que yo. Sí, eres inteligente y como artista no estás en muy buenos términos con la naturaleza, sino que debes transponerla al plano intelectual, transformándola en cubos y espirales, y ya que hablamos de relaciones mutuas, me gustaría saber si no hay alguna relación entre tu actitud orgullosa e intelectual ante la naturaleza y el hecho de que ella te envíe, precisamente a ti, esos dolores abdominales antes de la menstruación.

–Pero mamá –dijo Anna y no pudo evitar reírse–, me tildas de intelectual y luego eres tú misma la que planteas una serie de teorías marcadamente intelectuales.

–Si así consigo distraerte un poco, hija mía, la más ingenua de las teorías me parecerá buena. Pero lo que te he dicho sobre los honestos dolores femeninos es para mí algo absolutamente serio y consolador. Tienes que estar contenta y orgullosa de tus treinta años, porque tu vigor físico está en pleno florecimiento. Créeme que yo aceptaría muy gustosa dolores corporales si aún me fuera como a ti. Pero por desgracia ya no es así, mis reglas son cada vez más raras e irregulares, y hace dos meses que no he vuelto a tener ninguna. ¡Ah!, ya no me sucede lo que sucede a las mujeres, según dice la Biblia, creo, a propósito de Sara, sí, de Sara,* en la que luego se operó un milagro de fecundidad, aunque esa es sólo una historia piadosa, de esas que hoy ya no acontecen. Cuando ya no nos sucede lo que sucede a las mujeres, pues dejamos de ser mujeres, y somos sólo una envoltura vacía y reseca, consumida, inutilizable, excluida de la naturaleza. Y esto, hija mía, es muy amargo. En los hombres el vigor puede, creo, durarles toda la vida. Conozco algunos que incluso a los ochenta no dejan en paz a las mujeres, y Tümmler, tu padre, también era uno de esos, ¡cuántas veces tuve que hacerme la vista gorda, y eso que ya era teniente coronel! ¿Qué son cincuenta años para un hombre? Siempre que le quede un poco de temperamento, no le impedirán en absoluto seguir siendo un tenorio, y más de uno con las sienes plateadas tiene aun suerte con chiquillas sumamente jóvenes. Pero a nosotras, las mujeres, se nos ha asignado en total treinta y cinco años para la vida de nuestra sangre y nuestra feminidad, entonces alcanzamos nuestra plenitud como seres humanos, y cuando llegamos a los cincuenta ya estamos fuera de servicio, se extingue nuestra capacidad de procrear y ante la naturaleza ya no somos sino un desecho.

Al oír estas duras palabras de resignación a la naturaleza, Anna replicó de manera distinta a como hubieran respondido con razón otras mujeres y dijo:

–¡Cómo hablas, mamá! ¡Cómo desdeñas o pareces desdeñar la dignidad propia de la mujer de cierta edad! Cuando ha cumplido su ciclo vital y es llevada por la naturaleza, a la que tanto quieres, a un estado nuevo y apacible, al estado honroso y entrañable de una afabilidad superior, desde el cual aún es capaz de dar tanto a quienes estén cerca y lejos de ella. Dices que envidias a los hombres porque su vida sexual tiene límites más imprecisos que la de las mujeres. Pero yo dudo que eso sea digno de respeto y una razón para envidiarlos. En cualquier caso, todos los pueblos civilizados han testimoniado siempre a las matronas el más fervoroso respeto, llegando casi a santificarlas, y nosotros queremos santificarte en la querida y encantadora dignidad de tu edad.

–Querida mía –dijo Rosalie y atrajo hacia sí a su hija al tiempo que avanzaban–, ¡dices cosas tan bellas y sensatas pese a tus dolores! Yo quería consolarte, y resulta que eres tú la que consuela a su necia madre de esas preocupaciones indignas. Pero es muy difícil resignarse a la dignidad y a la renuncia, muy difícil ya ante todo para el cuerpo, que ha de adaptarse a su nuevo estado entre innumerables padecimientos. Y si encima hay un alma que aún no quiere saber mucho sobre la dignidad y la venerable condición de matrona y se rebela contra la resecación del cuerpo, la dificultad es todavía mayor. La adaptación del alma a la nueva condición del cuerpo es lo más difícil.

–Cierto, mamá, eso lo entiendo. Pero mira que el alma y el cuerpo son una sola cosa. Lo psíquico no es menos propio de la naturaleza que lo físico. La naturaleza también lo engloba. Y no temas que tu alma pueda tardar mucho en adaptarse a los cambios naturales de tu cuerpo. Debes pensar que lo espiritual no es sino una irradiación de lo corporal, y si el alma querida cree que le compete la ardua tarea de adaptarse a una vida corporal cambiada, pronto caerá en la cuenta de que lo único que tiene que hacer es dejar que el cuerpo actúe también sobre ella. Porque es el cuerpo el que la modela según su estado.

La señorita von Tümmler sabía por qué decía todo esto, pues en la época en que su madre le hablaba de esta guisa se veía a menudo en la casa una cara nueva, una más que las habituales, y empezaban a perfilarse cosas preocupantes que no escapaban a la observación silenciosa e inquieta de Anna.

La nueva cara, afablemente anodina a juicio de Anna, y no precisamente resaltada por la inteligencia, pertenecía a un joven llamado Ken Keaton, un estadounidense de veinticuatro años llegado a Europa con la guerra, que llevaba una temporada viviendo en la ciudad y daba clases de inglés ora en esta, ora en aquella casa, o bien se limitaba a conversar en esa lengua con las esposas de algunos industriales ricos a cambio de un honorario. Eduard, que desde Pascua cursaba el último año del Instituto, había oído hablar del joven y pidió insistentemente a su madre que le permitiera iniciarse en el idioma inglés con míster Keaton varias tardes por semana, pues el Instituto le ofrecía mucho griego y latín y, por suerte, también suficientes matemáticas, pero nada de inglés, lengua que le parecía muy importante para sus objetivos futuros. Y es que en cuanto terminara bien o mal con esos aburridos estudios humanísticos, quería matricularse en el Politécnico para más tarde, decía, completar su formación en Inglaterra, o incluso directamente en El Dorado de la técnica, los Estados Unidos de Norteamérica. Por eso se mostró contento y agradecido de que su madre, valorando la claridad y firmeza de su determinación, accediese a su deseo. Y estudiar con Keaton los lunes, miércoles y sábados le deparaba una gran satisfacción, primero porque era algo útil, y luego porque resultaba divertido aprender una lengua nueva partiendo de los rudimentos más simples, al comienzo con un pequeño «primer», un silabario para niños. Las palabras y su ortografía a menudo fantástica, su extravagante pronunciación, que Ken enseñaba a su alumno potenciando la articulación velar de la «l» aun más que los mismos renanos y pronunciando muy guturalmente la «r», que prolongaba con una exageración tan marcada que parecía querer ridiculizar su propio idioma, «Scrr-ew the top on», decía, «I sll-ept like a top». «Alfred is a tennis play-err. His shoulders are thirty inches brr-oaoadd». Y Eduard podía pasarse la hora y media de clase riéndose de Alfred, el jugador de tenis de espaldas anchas sobre el que también se decían muchos elogios utilizando al máximo posible palabras como «though» y «thought», y «taught» y «tough». Pero el alumno progresaba a ojos vistas, precisamente porque Keaton no era un maestro erudito, sino que seguía un método totalmente libre, es decir lo confiaba todo al azar y, avanzando muy a su aire, con su mezcla de slang y de nonsense iba introduciendo a su alumno, que no deseaba nada mejor, en su cómodo y divertido lenguaje coloquial.

Frau von Tümmler, atraída por el buen humor que reinaba en la habitación de Eduard, se unía a veces a los dos jóvenes y participaba un poco en su estimulante alegría, se reía con ellos de Alfred, the tennis play-err, y le encontraba cierto parecido con el maestro de su hijo, sobre todo en lo relativo a las espaldas, cuya anchura también era imponente en Ken. Por lo demás, Keaton tenía el pelo abundante y rubio, una cara juvenil, inocentona y afable, no particularmente bella, pero tampoco desagradable, que gracias a un toque anglosajón no resultaba allí del todo habitual, y era de una estatura y esbeltez considerables, lo que podía apreciarse pese a su ropa suelta y holgada. Encarnaba la imagen de la fuerza juvenil, con piernas largas y caderas estrechas. También tenía unas manos muy presentables, con un anillo no demasiado vistoso en la izquierda. Su carácter sencillo y completamente campechano, aunque no maleducado, el divertido alemán que sus labios articulaban con un acento innegablemente inglés, al igual que las pocas palabras francesas e italianas que sabía (pues había estado en varios países europeos). Todo eso agradaba mucho a Rosalie, que se sentía atraída sobre todo por su gran naturalidad. Y fue así como, primero de vez en cuando, y al final casi regularmente, lo invitaba a cenar después de la clase, hubiera ella asistido o no. Su interés por él se debía en parte a que había oído decir que tenía mucho éxito con las mujeres. Lo examinaba con esta idea y no encontraba el rumor incomprensible, aunque no acababa de gustarle que el muchacho, cuando al comer o al hablar se le escapaba un eructo, se llevara la mano a la boca y dijera «pardon me», respetando los buenos modales, pero llamando inútilmente la atención sobre el incidente.

Ken había nacido, según les contó a la mesa, en una pequeña ciudad de un Estado del Este, donde su padre había ejercido diversos oficios, ora broker, ora administrador de una gasolinera, y en el realestate business había hecho algo de dinero. El hijo había estudiado en la High School, donde, de dar crédito a sus palabras, no se aprendía absolutamente nada, «según criterios europeos», añadió con todo respeto; y luego, sin preguntar demasiado y deseoso de aprender algo, se había matriculado en un college en Detroit, Michigan, donde se había pagado los estudios con el trabajo de sus manos, como lavaplatos, cocinero, camarero y jardinero del campus. Frau von Tümmler le preguntó entonces cómo había podido conservar esas manos tan blancas, casi podría decirse que de aristócrata, y él respondió que cuando hacía trabajos duros se ponía siempre guantes, en el torso una camiseta o bien nada, pero guantes siempre. Es lo que hacían allí muchos o la mayoría de los obreros, en particular los de la construcción, para no acabar teniendo patas callosas de proletario, sino manos de secretario de abogado, con un anillo en ellas.

Rosalie elogió la costumbre, pero Keaton replicó: ¿costumbre? Era una palabra demasiado buena para eso, y en el sentido de las antiguas costumbres europeas –solía decir continental por «europeo» – no podía calificarse así. Mencionó por ejemplo una antigua costumbre popular alemana: die Lebensrute, la verga de la vida, cuando en Navidad o en Pascua los muchachos golpeaban –«salpimentaban» o «vapuleaban», como decían ellos– a las muchachas o al ganado o los árboles con ramitas verdes de abedul o de sauce, a fin de asegurarles salud y fertilidad, esa sí que era una costumbre muy antigua y le gustaba. En primavera aquello se llamaba Schmackostern (Pascua del vapuleo o algo así).

Los Tümmler no sabían nada de la Schmackostern y se asombraron de que Ken estuviera tan bien informado sobre los usos y costumbres populares. Eduard se rió de la verga de la vida. Anna puso cara seria y sólo Rosalie compartió el entusiasmo de su invitado. Éste dijo que aquello era otra cosa, algo muy distinto de ponerse guantes para trabajar. Y que uno podía pasarse largo tiempo tratando de encontrar algo parecido en Estados Unidos, para empezar porque allí no había aldeas y los campesinos no eran campesinos, sino empresarios como todos los demás y no tenían ningún tipo de costumbres. En general, y pese a ser inequívocamente norteamericano de pies a cabeza, demostraba muy poco apego a su gran patria. He did’nt care for America, no le interesaba en absoluto. Es más, la encontraba francamente execrable con su carrera en pos del dólar, su puritanismo mojigato, su adoración del éxito y su colosal mediocridad, pero, sobre todo, por su carencia de atmósfera histórica. Por supuesto que tenía una historia, pero no era history, sino una simple y llana success story. Por cierto que tenía, además de sus enormes desiertos, paisajes bellos y grandiosos, pero «detrás no había nada», mientras que en Europa había tanto detrás de cada cosa, en particular detrás de las ciudades y su profunda perspectiva histórica. Las ciudades estadounidenses, he did’nt care for them. Las habían construido ayer y perfectamente podían derribarlas mañana. Las pequeñas eran pueblos de mala muerte donde imperaba una atmósfera asfixiante, cada uno idéntico al otro. Y las grandes eran monstruos crueles, pretenciosos, repletas de museos con bienes comprados a la cultura «continental». Claro que comprados era ya mejor que robados, aunque no mucho mejor, pues lo que provenía de 1400 o 1200 después de Cristo podía, en ciertos lugares, considerarse como robado.

Se rieron de los comentarios despiadados de Ken y se los reprocharon, pero él replicó que era precisamente la piedad la que lo hacía hablar así, una piedad entendida como respeto de la perspectiva y de la atmósfera. Las fechas históricas muy remotas, por ejemplo 1100 o 700 d. C., eran su pasión y su hobby, y en historia había sido siempre el mejor en el college, en historia y en athletics. Desde hacía mucho tiempo lo había atraído Europa, donde las fechas históricas remotas eran algo común y corriente, y con seguridad él habría cruzado el charco incluso sin guerra, trabajando como marinero o lavaplatos, para respirar solamente una atmósfera cargada de historia. Pero la guerra le vino al pelo y en 1917 se enroló enseguida en la army, y durante todo su training temió que el conflicto pudiera terminar antes de que lo enviaran, pero llegó justo antes de que la puerta se cerrase, con un convoy de tropas, a Francia, y había podido combatir cerca de Compiègne, donde resultó herido no muy levemente, por lo que tuvo que pasar varias semanas en un hospital. Había sido una herida en la zona renal, de modo que sólo le funcionaba un riñón, algo más que suficiente para él. De todas formas, añadió riendo, era una especie de inválido y cobraba una pequeña pensión de invalidez que le resultaba más valiosa que el riñón perdido.

–De inválido no tenía nada –comprobó Frau von Tümmler, y él replicó:

–No, gracias a Dios, only a little cash.

Al salir del hospital dejó el ejército, honorably discharged con una medalla al valor, y se había quedado por tiempo indefinido en Europa, donde se sentía divinamente y podía disfrutar a sus anchas de las fechas históricas remotas. Las catedrales francesas, los campaniles, palacios y galerías italianas, las aldeas suizas, un lugar como Stein am Rhein, todo aquello era most delightful indeed. Y el vino por doquier, los bistrots en Francia, las trattorie en Italia, los acogedores albergues en Suiza y Alemania: «Zum Ochsen», «zum Mohren», «Zum Sternen», ¿dónde había algo parecido allá en América? Nada de vino, únicamente drinks, whisky y ron, y ni un solo Schoppen de frescos vinos alsacianos o tiroleses o de Johannisberg, servidos en una mesa de roble, en alguna taberna histórica o bajo una glorieta de madreselvas. Good heavens. En América no sabían vivir en absoluto.

¡Alemania! Era su país preferido, aunque no lo había recorrido demasiado y en realidad sólo conocía las localidades en torno al lago de Constanza, y muy bien, eso sí, Renania, con sus habitantes afables y divertidos, tan amiable, sobre todo cuando estaban un poquitín «achispados»: sus antiguas y venerables ciudades cargadas de atmósfera: Tréveris, Aquisgrán, Coblenza, la sagrada Colonia, a ver qué ciudad norteamericana podría calificarse de sagrada: Holy Kansas City, ja, ja, ja! Pardon me. El legendario tesoro custodiado por las ninfas del río Misuri, ja, ja, ja. Pardon me. Sobre Düsseldorf y su larga historia desde los merovingios sabía más que Rosalie y sus hijos juntos, y hablaba como un profesor sobre el mayordomo de palacio Pipino el Breve, sobre Barbarroja, que hizo construir el palacio imperial de Rindhusen, y sobre la iglesia sálica de Kaiserswerth, donde Enrique IV fue coronado rey siendo un niño, así como sobre Albert vom Berg, Jan Wellem del Palatinado y muchas cosas más.

Rosalie dijo entonces que bien podría enseñar historia tal como enseñaba inglés. La demanda sería entonces demasiado escasa, replicó él. ¡Qué va!, dijo Frau von Tümmler. Ella misma, por ejemplo, que al escucharlo se había dado cuenta de lo poco que sabía, tomaría enseguida unas cuantas horas. Él confesó que en ese caso se sentiría a bit fainthearted (un poquito intimidado). Y ella dijo entonces algo que había observado con cierta emoción: que en la vida era extraño y en cierto modo doloroso que entre los jóvenes y la gente mayor predominara la timidez. Los jóvenes se sentían intimidados por la gente mayor porque de su dignidad no esperaban ninguna comprensión hacia su incipiente experiencia vital, y los mayores temían a la juventud precisamente porque la admiraban como juventud en lo más profundo de su alma, pero creían que su dignidad los obligaba a disimular esa admiración tras un velo de burla y falsa condescendencia.

Ken se rió divertido y aprobó el comentario. Eduard dijo que su mamá hablaba como un libro y Anna clavó una mirada escrutadora en su madre, que, en presencia de Mr. Keaton hacía gala de una gran vitalidad, y a veces hasta de cierta penosa afectación. Lo invitaba a menudo y se quedaba contemplándolo con una expresión de ternura maternal incluso cuando el muchacho decía pardon me detrás de su mano. Una ternura que a Anna, que pese al entusiasmo del joven por Europa y a su pasión por cifras históricas tan lejanas como el año 700, así como a todo lo que sabía sobre las antiguas cervecerías de Dusseldorf, no encontraba en él nada de particular, le parecía un tanto equívoca en cuanto a lo maternal y le resultaba incómoda. Con excesiva frecuencia y una inquietud nerviosa le preguntaba Frau von Tümmler, cuando aguardaban la llegada de míster Keaton, si la nariz se le había puesto roja, y así era en efecto, aunque Anna lo negaba para tranquilizarla. Y si aún no estaba roja, enrojecía de manera insólita en presencia del muchacho. Pero en aquel momento la madre no parecía ya pensar en eso.

Anna no se equivocaba. Rosalie había empezado a perder tiernamente la cabeza por el joven preceptor de su hijo, sin oponer resistencia alguna al rápido despertar de este sentimiento, tal vez incluso sin ser muy consciente de él y, en todo caso, sin preocuparse demasiado por disimularlo. Señales que, en cualquier otra, no habrían escapado a su perspicaz observación femenina: carcajadas estridentes y una hilaridad excesiva cuando escuchaba el parloteo de Ken, la intensa mirada que clavaba en él para luego desviar los ojos, que brillaban entonces con más intensidad, Frau von Tümmler parecía creer que todo esto pasaba inadvertido en ella misma, si es que no hacía alarde de su sentimiento y estaba demasiado orgullosa de él para ocultarlo.

La atormentada Anna tomó claramente conciencia de la situación una calurosa noche de septiembre, que parecía estival, cuando Ken se había quedado a cenar y Eduard, después de la sopa, pidió permiso para quitarse la chaqueta por el calor que hacía. Los jóvenes, fue la respuesta, no tenían por qué imponerse restricciones, y Ken siguió entonces el ejemplo de su alumno, sin preocuparse en absoluto de que, a diferencia de Eduard, cuya camisa coloreada tenía mangas largas, llevaba puesta la chaqueta directamente sobre su camiseta blanca, sin mangas, y dejó al descubierto sus brazos, unos brazos juveniles, musculosos, fuertes, blancos y bien torneados, que no dejaban lugar a duda de que en el college había sido tan bueno en athletics como en historia. Muy lejos estuvo, sin duda, de advertir la turbación que sus brazos habían provocado en la dueña de la casa, y Eduard tampoco advirtió nada, pero Anna observó esa turbación con pena y compasión. Rosalie hablaba y se reía con una excitación febril, y la cara tan pronto se le enrojecía como adquiría una palidez terrible, y sus ojos, huidizos, volvían después de cada fuga, irremisiblemente atraídos hacia esos brazos, para posarse en ellos unos cuantos segundos con una expresión de profunda y voluptuosa melancolía.

Anna, indignada por la primitiva ingenuidad de Ken, en la que ni siquiera creía del todo, llamó la atención, en cuanto pudo hacerlo, sobre el riesgo de contraer un resfriado con el aire frío que empezaba a entrar del jardín por la puerta cristalera abierta y aconsejó que se pusieran de nuevo las chaquetas. Pero Frau von Tümmler puso fin a la velada casi al acabar la cena. Pretextando una migraña, se despidió apresuradamente del invitado y se retiró a su dormitorio. Allí, tumbada en su diván, la cara entre las manos y hundida en los cojines, dominada por una mezcla de vergüenza, terror y felicidad, se confesó a sí misma su pasión.

«Dios mío, lo amo, sí, lo amo como nunca he amado, ¿es esto concebible? Pues al fin y al cabo ya estoy jubilada, la naturaleza me ha llevado al estado honroso y apacible de las matronas. ¿No es ridículo que aún siga deseando el placer, como lo hago en mis pensamientos asustadizos y voluptuosos cuando lo veo? ¿Cuando vi sus divinos brazos, por los que ansío locamente ser estrechada? ¿Cuando vi, entre la desolación y el entusiasmo, dibujarse bajo la camiseta su espléndido pecho? ¿Seré acaso una vieja desvergonzada? No, desvergonzada no, porque me avergüenzo ante él, ante su juventud, y no sé cómo abordarlo y mirarlo a los ojos, esos ojos ingenuos y amables de muchachote, que de mí no esperan ningún sentimiento ardiente. Pero yo he sido golpeada por la verga de la vida, y ha sido él mismo, que no se imaginaba nada de esto, quien me ha salpimentado y vapuleado con ella, sí, él me ha dado el vapuleo pascual ¿por qué tenía que hablar de eso con su entusiasmo juvenil por la antigua costumbre? Y pensar en sus vapuleos con la verga de la vida invade ahora lo más íntimo de mi ser, inundándome de una dulzura avergonzada. Lo deseo, ¿acaso alguna vez he deseado? Cuando era muchacha Tümmler me deseaba y yo cedía a sus deseos, acepté su propuesta de matrimonio y me casé con él en su época de máximo esplendor viril y nos entregábamos al placer según sus deseos. Esta vez soy yo la que desea, por iniciativa propia, le he echado el ojo como lo hace un hombre con la muchacha de su elección; eso es producto de los años, de mi vejez y de su juventud. La juventud es femenina y la actitud de la vejez ante ella es, en cambio, masculina, aunque no alegre ni confiada en su deseo, sino llena de vergüenza y temores porque se sabe incapaz frente a ella y a la naturaleza entera. ¡Ah, me esperan muchos padecimientos!, pues, ¿cómo puedo confiar en que él responda a mi deseo? Y si lo hiciera, ¿que apruebe mi flirteo como yo el de Tümmler? Porque él no es ninguna chiquilla con esos brazos tan fornidos, nada más lejos de eso, sino un hombre joven que quiere desear él mismo y, según dicen, tiene mucho éxito con las mujeres. Porque mujeres tiene todas las que quiere, aquí en la ciudad. Al pensarlo el corazón me da un vuelco y grita de celos. Hace conversación en inglés con Louise Pfingsten en la Pempelforter Strasse y con la Lützenkirchen, Amélie Lützenkirchen, cuyo marido, el fabricante de ollas, es gordo, asmático y perezoso. Louise es demasiado alta y tiene las raíces del pelo feas en la frente, pero sólo treinta y ocho años y le gusta hacer guiños con los ojos. Amélie sólo es un poco mayor, pero es bonita, por desgracia es bonita y el gordo le deja total libertad. ¿Será posible que ambas hayan estado entre sus brazos, o al menos una de ellas, probablemente Amélie, aunque quizá también Louise la larguirucha, entre esos brazos por los que me apetecería ser estrechada con un ansia y un ardor que esas necias serían incapaces de sentir? ¿Habrán disfrutado ellas del cálido aliento del joven, de sus labios, de sus manos acariciando sus cuerpos? Los dientes me rechinan al pensarlo, mis dientes todavía enteros, poco curados. También mi cuerpo es más hermoso, más digno de sus caricias que los de ellas, y ¡qué ternura le habría yo dado, qué entrega inefable! Pero ellas son fuentes de las que aún mana en abundancia, mientras que yo soy una fuente seca y agotada, a la que le sientan mal los celos. Unos celos atormentados, devorantes, chirriantes. En la fiesta en el jardín de los Rollwagen, a la que él también estaba invitado, el Rollwagen fabricante de máquinas y su mujer, ¿no vi acaso con mis propios ojos, que todo lo ven, un rápido intercambio de miradas y sonrisas entre él y Amélie que permitía conjeturar casi indudablemente un secreto? Ya entonces el corazón me dio un vuelco doloroso, aunque no lo entendí ni pensé que fueran celos, pues ya no me creía capaz de sentirlos. Pero estoy celosa, ahora lo comprendo y no me lo niego, sino disfruto con mis dolores, que están en maravilloso desacuerdo con la transformación de mi cuerpo. Lo espiritual no es sino una irradiación de lo corporal, dice Anna, y el cuerpo modela el alma según su estado. Anna sabe mucho. Anna no sabe absolutamente nada. No, no quiero decir que no sepa nada. Ella sufrió, amó insensatamente y sufrió la vergüenza, por eso sabe algo. Pero cuando dice que el alma es llevada junto con el cuerpo al estado honroso y apacible de las matronas se equivoca, porque no cree en milagros ni sabe que, cuando ya es tarde, e incluso demasiado tarde, la naturaleza puede hacer que el alma florezca maravillosamente en el amor, el deseo y los celos, como lo estoy viviendo yo en medio de un delicioso tormento. Rióse, pues, Sara, dentro, diciendo: “Cuando estoy ya consumida, ¿voy a remocear, siendo ya también viejo mi señor?”. Y dijo Yhavé a Abraham: “¿Por qué se ha reído Sara, diciéndose: ¿de veras voy a parir, siendo ya tan vieja?...”. Temerosa Sara, negó haberse reído, diciendo: “No, no me he reído”; pero él le dijo: “Sí, te has reído”. Y yo tampoco me he reído, quiero creer en el milagro de mi alma y mis sentidos, quiero venerar el milagro de la naturaleza, la dolorosa y vergonzosa primavera de mi alma, y mi vergüenza no tiene otro motivo que la gracia de esta tribulación tardía.»

Todo esto se dijo Rosalie, a solas, aquella noche. Una noche llena de inquietudes y sobresaltos, con pocas horas de sueño profundo en la madrugada. Y su primer pensamiento al despertarse fue el de la pasión con la que se sentía golpeada, bendecida, y que en ningún momento pensó en rechazar en nombre de la moral. La entrañable mujer estaba entusiasmada por la capacidad de su alma de sobrevivir, de florecer en ese dulce sufrimiento. No era particularmente religiosa y por eso dejaba de lado a Dios, el Señor. Su religiosidad tenía como objeto de adoración a la naturaleza y hacía que la admirase y que apreciase mucho lo que ésta, en cierto modo contra sí misma, estaba operando en ella. Sí, ese florecimiento de su alma y sus sentidos era contrario a las conveniencias naturales, y si bien la hacía feliz, no la animaba, y había que disimularlo y silenciarlo ante todo el mundo, incluso ante su hija confidente, pero sobre todo ante él, el amado, que no suponía ni debía suponer nada, pues, ¿cómo hubiera podido ella atreverse a abrir los ojos ante su juventud?

Y a su relación con Keaton se sumó así una mezcla de sumisión y humildad, socialmente absurda, de la que Rosalie, pese a estar orgullosa de su sentimiento, no conseguía liberarse y que producía en quien la observaba, Anna en este caso, una impresión aún más penosa que la vivacidad y el júbilo iniciales de Frau von Tümmler. Hasta Eduard acabó por darse cuenta y había momentos en que los dos hermanos, inclinados sobre sus platos, se mordían los labios mientras Ken, sin comprender la razón del embarazoso silencio, lanzaba miradas interrogativas a su alrededor. Buscando consejo y explicación. Eduard aprovechó una ocasión y preguntó a su hermana:

–¿Qué le pasa a mamá? ¿Ya no le gusta Keaton? –Y como Anna callaba, el chico añadió haciendo una mueca–: ¿O acaso le gusta demasiado?

–¡Pero qué dices! –fue la airada respuesta–. Ésas no son cosas para chicos. Aprende a comportarte y no hagas comentarios inapropiados. –Y añadió que debería recordar, con respeto y comprensión, que mamá estaba atravesando, como les ocurre a todas las mujeres en determinado momento, una etapa cargada de dificultades que perjudicaban su bienestar.

–¡Qué novedad tan instructiva para mí! –replicó irónicamente el joven. Pero la explicación le resultaba demasiado general. Era evidente que su madre se atormentaba de manera más particular y ella misma, su muy respetable hermana, estaba visiblemente atormentada, para no hablar de él, el chiquillo estúpido. Tal vez ese chiquillo estúpido podría ahora ser útil proponiendo el alejamiento de aquel maestro excesivamente agradable. Ya había sacado el suficiente provecho de las lecciones con Keaton, podría decirle a su madre, y éste podía ser de nuevo honorably discharged.

–Hazlo, Eduardo querido –dijo Anna. Y él lo hizo.

–Mamá –le dijo un día–, pienso que podríamos poner fin a las clases de inglés y a los gastos que te impuse con ellas. Gracias a tu generosidad y a la ayuda de míster Keston he adquirido una base sólida y me bastará con seguir leyendo por mi cuenta para no perderla. Además, nadie aprende de verdad una lengua extranjera en casa, fuera del país donde todos la hablan y uno depende enteramente de ella. Cuando esté en Inglaterra o Estados Unidos, con la preparación que has tenido a bien darme, no me será difícil aprender el resto. Por ahora se aproxima el examen de bachillerato, donde nadie me interrogará en inglés. En cambio tengo que cuidar de que no me suspendan en lenguas antiguas y eso, como sabes, exige concentración. De modo que ha llegado el momento, ¿no te parece?, de darle las gracias a Keaton por sus esfuerzos y liberarlo amablemente de su compromiso.

–Pero Eduard –replicó al punto Frau von Tümmler, un tanto precipitadamente incluso–, me sorprende lo que dices y no puedo decir que lo apruebe. Ciertamente es muy delicado de tu parte querer ahorrarme más gastos con las clases. Pero el propósito es bueno e importante para tu vida futura, tal como te la planteas, y tampoco es que nuestra situación no nos permita costear tu formación idiomática, como antes los estudios de Anna en la Academia. No comprendo por qué, habiendo deseado primero aprender inglés, ahora quieres quedarte a mitad de camino. Podría decirse, hijo mío, y no me lo tomes a mal, que no estás respondiendo debidamente a mi disponibilidad a ayudarte. Tu bachillerato es, sin duda, algo muy serio, y comprendo que quieras empollar mucho las lenguas antiguas, que para ti son un hueso duro de roer. Pero las clases de inglés unas cuantas veces por semana, no pretenderás negar, Eduard, que más que un esfuerzo adicional te servirán de distracción y pasatiempo. Además, y ahora permíteme que pase al plano personal y humano, hace tiempo que Ken, como suelen llamarlo, es decir míster Keaton, ya no mantiene con nosotros un tipo de relación que nos permita decirle sin más trámites: ahora sobra usted aquí; y ponerlo de patitas en la calle. O decirle simplemente: «El moro puede irse». Se ha convertido en un amigo de la casa, en cierto modo en un miembro de la familia y con toda razón se ofendería al verse despedido así. Y seguro que todos lo echaríamos de menos, muy en particular Anna, creo, si ya no viniera a animar nuestras cenas con todo lo que sabe sobre la historia de Dusseldorf ni a hablarnos de las luchas por la sucesión entre Jülich y Cleve y del príncipe elector Jan Wellem, cuya estatua se alza en la plaza del mercado. Tú también lo echarías de menos, e incluso yo. En pocas palabras, Eduard, tu propuesta es bien intencionada, pero no es necesario ni tampoco posible ponerla en práctica. Mejor dejemos las cosas como están.

–Como quieras, mamá –dijo Eduard e informó a la hermana sobre su fracaso.

–Me lo suponía, muchacho –repuso Anna–, en el fondo mamá ha definido muy bien la situación. Y yo tenía escrúpulos parecidos cuando me hablaste del paso que querías dar. En cualquier caso, tiene razón al decir que Keaton es un compañero agradable y todos lamentaríamos que se fuera. Continúa, pues, tus clases con él.

Eduard miró a su hermana a la cara, que permaneció impasible, luego se encogió de hombros y salió. En su habitación lo esperaba Ken, con el que leyó unas cuantas páginas de Emerson o Macaulay, y luego una mystery story norteamericana que comentaron durante la última media hora. Keaton se quedó a cenar, algo a lo que hacía tiempo no lo invitaban. El hecho de que se quedara un rato después de la clase se había convertido en una especie de costumbre, y Rosalie, en esos días de felicidad indebida y temerosa, turbada por la vergüenza, pedía consejo a Babette, el ama de llaves, sobre el menú, y hacía que preparase cosas exquisitas, cuidando de que algún vino generoso, un Pfälzer o un Rüdesheimer, los mantuviese reunidos en la sala de estar una hora más después de haber cenado, y ella misma le hacía los honores con más generosidad que de costumbre para poder mirar con mayor audacia al insensatamente amado. Pero a menudo el vino le producía una sensación de agotamiento y desesperación, y entonces se libraba en ella un combate, de resultados variables, entre la alternativa de quedarse y sufrir bajo las miradas de Ken, o bien retirarse a llorar por él a solas.

Como en octubre se reanudó la temporada de las reuniones sociales, Frau von Tümmler empezó a ver a Keaton también en otras casas, ora donde los Pfingsten en la Pempelforter Strasse, ora donde los Lützenkirchen, ora donde el ingeniero Rollwagen, en círculos menos restringidos. Ahí lo buscaba y lo evitaba, se apartaba del grupo al que él se había sumado y esperaba, charlando mecánicamente en otro grupo, a que él se le acercase y le prestase atención. Siempre sabía dónde estaba el joven, cuya voz distinguía entre el barullo de las demás voces, y sufría atrozmente cuando creía advertir alguna señal de que se entendía en secreto con Louise Pfingsten o Amélie Lützenkirchen. Aunque el muchacho no tuviera nada de particular que ofrecer aparte de su espléndido cuerpo, su carácter franco y abierto y la afable simplicidad de su espíritu, era apreciado y buscado en esos círculos, en los que él se aprovechaba con humor de la debilidad de los alemanes por todo lo extranjero, consciente de que su forma de pronunciar el alemán y los giros infantiles que utilizaba agradaban mucho. Por lo demás, a ellos les gustaba hablar en inglés con él. Ken podía vestirse como quisiera, no disponía de ningún evening dress. Y es que las costumbres mundanas se habían relajado hacía años, el esmoquin ya no era obligatorio ni en los palcos de los teatros ni en las reuniones sociales. E incluso en las ocasiones en que la mayoría de los caballeros lo usaban, Keaton era bienvenido en su atuendo holgado de siempre: pantalones marrones con cinturón, zapatos marrones y una chaqueta de lana gris.

Y así frecuentaba los salones con desenvoltura, congraciándose con las damas a las que enseñaba inglés y con aquellas que deseaba que lo contratasen para darles clases. Siguiendo la costumbre de su país, al comer primero cortaba la carne en trozos pequeños, ponía luego el cuchillo de través sobre el plato, dejaba colgar el brazo izquierdo y, guiando el tenedor con la mano derecha, comía lo que se había preparado. Conservaba esta costumbre porque se daba cuenta de que sus vecinas a la mesa y el caballero sentado frente a él lo observaban con sumo interés.

Con Rosalie le gustaba conversar, también aparte, los dos solos. No sólo porque era una de las bosses que le daba trabajo, sino porque lo atraía de verdad. Pues mientras la inteligencia fría y las veleidades intelectuales de la hija lo intimidaban, la feminidad sincera y directa de la madre le resultaba simpática, y si bien no interpretaba correctamente los sentimientos de Rosalie (ni se le ocurría hacerlo), se sentía a gusto en la calidez que emanaba de la señora hacia él, se complacía en ella y se preocupaba poco de ciertas señales de tensión, abatimiento y confusión, que él interpretaba como manifestaciones de un nerviosismo europeo y que, por eso, le parecían dignas del mayor respeto. A esto se sumaba el hecho de que, por mucho que sufriera, Rosalie parecía haber florecido de nuevo, y su aspecto rejuvenecido le granjeaba toda suerte de cumplidos. Cierto es que su figura se había conservado siempre juvenil, pero lo que más llamaba la atención ahora era el brillo de sus hermosos ojos pardos que, si bien tenía algo febrilmente caluroso, la favorecía sobremanera; su tez sonrosada, que recuperaba rápidamente su color tras alguna palidez ocasional, la movilidad de los rasgos de su rostro, cada vez más lleno, durante las conversaciones que solían ser divertidas y siempre le daban la posibilidad de corregir, con una carcajada, cualquier contracción inesperada. En esas reuniones la gente se reía mucho y ruidosamente porque todos, con generosa unanimidad, le hacían los honores al vino y al ponche, y lo que hubiera podido parecer extraño en el comportamiento de Rosalie se perdía en esa atmósfera de relajamiento general, poco propensa a asombrarse. Pero qué contenta se ponía cuando una de las invitadas le decía, en presencia de Ken:

–¡¡Querida, ¡es usted asombrosa!! ¡Qué encantadora se la ve esta noche, si eclipsa a las chicas de veinte años! ¡Díganos qué fuente de la eterna juventud ha encontrado!

Y el amado corroboraba:

–Right you are, Frau von Tümmler is perfectly delightful tonight!

Ella se reía, y su intenso rubor podía explicarse por la alegría que le producía el cumplido. Apartaba la mirada de él, pero pensaba en sus brazos y volvía a sentir que una inmensa dulzura invadía, inundaba lo más hondo de su ser, algo que entonces le ocurría con tanta frecuencia que los demás debían de notarlo cuando la encontraban joven y encantadora.

Y una de aquellas noches, cuando la gente se hubo dispersado, Rosalie fue infiel a su propósito de guardar para sí el secreto de su corazón, ese milagro del alma, inadmisible y doloroso, pero también embriagador, y no contárselo ni siquiera a su hija confidente. Una irresistible necesidad de comunicarse la obligó a romper la promesa que se había hecho y confiarse a la sagaz Anna, no sólo porque ansiaba una simpatía comprensiva y afectuosa, sino también por el deseo de que se le rindiera un homenaje inteligente al fenómeno singularmente humano que la naturaleza había operado en ella.

Las dos mujeres habían vuelto a casa al filo de la medianoche, en un coche de alquiler, con un tiempo húmedo y nieve en las calles. Rosalie estaba tiritando.

–Hija querida –le dijo–, déjame estar media hora en tu dormitorio tan acogedor. Siento frío, pero la cabeza me arde y me temo que no conciliaré el sueño muy pronto. No estaría mal que preparases un poco de té, el ponche de los Rollwagen la tumba a una. Lo preparaba el mismo Rollwagen, que no parece tener muy buena mano, mezcla el vino del Mosela con un dudoso zumo de naranja y le añade luego champán alemán. Mañana tendremos todos un merecido dolor de cabeza, un hang over de padre y muy señor mío. Bueno, tú no. Eres sensata y bebes con moderación. Pero yo me distraigo conversando y no me doy cuenta de que continuamente me vuelven a llenar la copa y creo que aún estoy en la primera. Sí, prepara un té, no es mala idea. El té estimula, pero al mismo tiempo calma, y un té caliente bebido en el momento preciso protege del resfriado. La calefacción era excesiva en casa de los Rollwagen, o en todo caso a mí me lo parecía, y luego, fuera, ese tiempo de perros. ¿será acaso la primavera que se anuncia? Este mediodía me pareció olerla ya en el parque. Pero es una sensación que la loca de tu madre tiene en cuanto pasa el día más corto y la luz vuelve a aumentar. Es una buena idea que hayas encendido la estufa eléctrica, la calefacción aquí ha bajado mucho. Hija querida, tú sabes crear una atmósfera agradable y la intimidad propicia para mantener una breve conversación las dos solas antes de irnos a dormir. Mira, Anna, hace tiempo que quería hablar contigo, y tú, en esto tienes razón, nunca me has negado la oportunidad de hacerlo. Pero hay cosas, hija mía, que sólo pueden decirse y comentarse en circunstancias de particular intimidad, en una hora favorable, que nos desate la lengua...

–¿Qué cosas, mamá? No puedo ofrecerte nata, ¿quisieras unas gotas de limón?

–Cosas del corazón, hija mía. Cosas de la naturaleza, de la maravillosa, misteriosa y omnipotente naturaleza, que a veces nos hace tener experiencias muy extrañas, contradictorias y hasta incomprensibles. Tú también lo sabes. Últimamente he pensado mucho, Anna querida, en tu vieja historia con Brünner (discúlpame que toque el tema), en tu sufrimiento, del cual me hablaste, quejándote, en una hora no muy diferente de ésta, y que en la amargura contra ti misma calificaste de oprobio, debido al vergonzoso conflicto que oponía tu razón y buen juicio a tu corazón o, si prefieres, a tus sentidos.

–Has hecho muy bien en corregirte, mamá. El corazón es un embuste sentimental. No se debe llamar corazón a algo que es totalmente distinto. Nuestro corazón sólo habla realmente de común acuerdo con el buen juicio y la razón.

–Es muy fácil decirlo. Tú has defendido siempre la unidad y postulabas que la naturaleza crea espontáneamente la armonía entre cuerpo y alma. Pero no podrás negar que también tú viviste, aquella vez, una desavenencia entre tus deseos y tu buen juicio. Eras muy joven entonces, y tus deseos no tenían por qué avergonzarse ante la naturaleza, sino sólo ante tu buen juicio, que los consideraba humillantes. No podía defenderse de ellos, y por eso sentías vergüenza y sufrías. Porque eres orgullosa, Anna, muy orgullosa, y no quieres admitir que pueda haber un orgullo basado sólo en el sentimiento, un orgullo del sentimiento que niegue tener que defenderse y justificarse ante algo (el buen juicio, la razón o incluso la naturaleza) y en esto somos distintas. Pues para mí el corazón está por encima de todo, y si la naturaleza le inspira sentimientos que ya no son convenientes para él y parece crear una contradicción entre el corazón y ella... Sin duda es una vergüenza dolorosa, pero es vergüenza sólo en lo que respecta a la dignidad, es un dulce asombro, es, en el fondo, un temor reverencial ante la naturaleza y la vida que ésta se complace en infundir al que está ya privado de ella.

–Mi querida mamá –replicó Anna–, ante todo permíteme declinar el honor que le haces a mi orgullo y a mi razón. Aquella vez hubieran sucumbido penosamente a eso que tú poéticamente llamas corazón si no se hubiera interpuesto un hado favorable, y cuando pienso adónde me habría llevado el corazón, debo agradecer a Dios no haber seguido sus dictados. Soy la última que pueda lanzar una piedra. Pero ahora no se trata de mí, sino de ti, y no quiero rehusar el honor que me haces al querer abrirte a mí. Porque es eso lo que quieres, ¿verdad? Tus palabras lo dejan entrever, pero son muy generales y oscuras. De modo que dime, te ruego, cómo debo relacionarlas contigo y entenderlas.

–¿Qué dirías, Anna, si tu madre, a la edad que tiene, fuera presa de un ardiente sentimiento como los que sólo es lícito que tengan la juventud y la madurez, y no una feminidad ya marchita?

–¿Por qué ese subjuntivo, mamá? Es evidente que te estás refiriendo a ti misma, ¿te has enamorado?

–¡Y cómo lo dices, dulce hija mía, con qué audacia y ligereza pronuncias las palabras que a mí tanto me costaría formular y durante tanto tiempo he mantenido ocultas en lo más profundo de mí misma, con todo lo que comportan de sufrimiento y dicha vergonzosa, que he ocultado a todo el mundo, también a ti, y tan celosamente que ahora te caerás de las nubes, de las nubes de tu fe en la dignidad de matrona de tu madre! Sí, amo intensa y ardientemente y con mucho sufrimiento, como tú amaste aquella vez siendo tan joven. Ante la razón mi sentimiento es tan poco defendible como entonces lo fue el tuyo, y aunque también estoy orgullosa de esta primavera del alma que la naturaleza ha tenido a bien concederme, sufro como tú sufriste entonces y sentía un impulso irresistible de contártelo todo.

–Querida y buena mamá, dímelo todo tranquilamente. Y cuando hablar resulta tan difícil, es preciso preguntar ¿quién es?

–Para ti será una sorpresa muy grande, hija mía. El joven amigo de casa. El profesor de tu hermano.

–¿Ken Keaton?

–Él mismo.

–Conque es él, pues bien, mamá. No temas que ahora grite «¡inconcebible!», como suele hacerse en estos casos. Es demasiado fácil y necio tildar de inconcebible un sentimiento que no se es capaz de compartir. Y no obstante, aunque temo mucho herirte, permíteme una pregunta a mi interés por ti: hablas de una pasión que ya no es conveniente a tu edad, y te acusas de tener sentimientos de los que ya no eres digna. ¿Te has preguntado alguna vez si él, ese joven, es digno de tus sentimientos?

–¿Él, digno? Apenas logro entenderte. Estoy enamorada, Anna. Ken es el ejemplar más espléndido de juventud varonil que hayan visto jamás mis ojos.

–Y por eso lo amas. ¿Por qué no intentamos invertir la causa y el efecto para así situarlos tal vez en el lugar debido? ¿No podría ser que te parezca tan espléndido porque estás..., porque lo amas?

–Hija mía, estás separando lo que es inseparable. Aquí en mi corazón su belleza y mi amor son una sola cosa.

–Pero tú sufres, querida, queridísima mamá, y no sabes cómo quisiera ayudarte. ¿No podrías tratar de verlo un instante, sólo un instante (quizás eso te ayudaría) no a la luz de tu amor, que lo transfigura, sino a la luz del día, en su realidad, como el joven simpático y atractivo que es, sí, atractivo, lo admito, pero en sí tan escasamente capaz de suscitar pasiones y sufrimientos?

–Tu intención es buena, Anna, lo sé. Quisieras ayudarme, estoy convencida. Pero no es lícito hacerlo a expensas de él y siendo injusta. Y eres injusta con él al decir «a la luz del día», que es una luz tan falsa y que induce totalmente a error. Lo calificas de simpático y únicamente atractivo y con ello quieres decir que es una persona mediocre, sin nada de particular. Pero en verdad es un muchacho absolutamente extraordinario, con una vida impresionante. Piensa en su origen humilde, en cómo, gracias a una fuerza de voluntad férrea se abrió camino en el college y superó a todos sus compañeros de estudios en atletismo y en historia, y al final su comportamiento como soldado le valió ser honorably discharged.

–Disculpa, pero es la fórmula con la que se licencia a cualquiera que no haya cometido nada deshonroso.

–A cualquiera que..., siempre aludes a su mediocridad y quieres rebajarlo a mis ojos, presentándolo, si no directamente, sí alusivamente como un muchacho ingenuo y simple. Pero olvidas que la simplicidad puede ser algo sublime, triunfal, y que su simplicidad tiene como telón de fondo el gran espíritu democrático de su inmensa patria.

–A la que no tiene ningún apego.

–Por eso mismo es su hijo auténtico. Y si le gusta Europa por la perspectiva histórica y las antiguas costumbres populares, eso lo honra y lo distingue de la mayoría. Por su país derramó su sangre, de todos modos. Honorably discharged, dices tú, puede serlo cualquiera. Pero, ¿se le concede también a cualquiera una medalla militar al valor, la purple heart, en señal de que el valor con el que se enfrentó al enemigo le produjo una herida, tal vez grave?

–Ah, mamá querida, creo que en la guerra le puede tocar tanto a uno como al otro. Uno cae y el otro se salva, sin que eso tenga mucho que ver con la valentía de uno o del otro. Si a uno le arrancan una pierna o le destrozan un riñón, la medalla es un consuelo y una pequeña compensación por la mala suerte, pero en general no es señal distintiva de una valentía particular.

–En todo caso, ofrendó uno de sus riñones en el altar de la patria.

–Sí, tuvo esa mala suerte. Gracias a Dios que, si no hay más remedio, uno puede vivir con un solo riñón. Pero sólo si no hay más remedio, de modo que ya por eso ese trata de una deficiencia, de una mutilación, y pensar en ella reduce un poco el esplendor de su juventud. Mirarlo a la luz del día, como debe hacerse, supone tener en cuenta que a pesar de su esbeltez, hermosa o, digamos, normal, no es físicamente del todo completo, sino un inválido y no un hombre entero.

–¡Dios mío, decir que Ken no es físicamente completo ni un hombre entero! Pobre hija mía, es completo hasta el punto de ser espléndido, y puede renunciar tranquilamente a un riñón, no sólo en su opinión, sino en la de todo el mundo, en particular de las mujeres que lo persiguen y con las que sin duda él también pasa momentos placenteros. Mi querida, buena y juiciosa Anna, ¿sabes cuál es la verdadera razón por la que te he abierto mi corazón y he iniciado esta conversación contigo? Porque quería que me dieras tu opinión sincera y me dijeras si, según lo que has observado, crees que él pueda tener una relación con Louise Pfingsten o con Amélie Lützenkirchen, o tal vez con ambas, para lo cual sería perfectamente completo. Esto es lo que me tiene sumida en la más tormentosa de las dudas, que quisiera aclarar contigo, porque tú puedes ver las cosas con más sangre fría, a la luz del día, como quien dice...

–¡Pobre mamá de mi corazón! ¡Cómo te atormentas, cómo sufres! Verte así me hace mucho daño. No, no lo creo, yo no sé mucho sobre su forma de vida y tampoco me siento llamada a indagarla, pero no creo y nunca he oído decir que tenga con Frau Pfingsten o Frau Lützenkirchen la relación que tú sospechas. De modo que tranquilízate en este punto, te lo ruego.

–Dios quiera, hija mía, que no me digas esto sólo para consolarme y verter, por compasión, unas gotas de bálsamo sobre mis tormentos. Pero ten en cuenta que la compasión, aunque tal vez la esté buscando a tu lado, tampoco sería aquí lo más indicado, pues soy dichosa en medio de mis tormentos y mi vergüenza, y estoy muy orgullosa de esta dolorosa primavera de mi alma, no lo olvides, hija, aunque te parezca que estoy mendigando compasión.

–No me parece que estés mendigando nada. Pero la dicha y el orgullo se encuentran, en un caso así, estrechamente imbricados con el sufrimiento, con el que forman una sola y misma cosa, y aunque no buscaras compasión, te la darían quienes bien te quieren y desearían que tú misma tuvieras compasión contigo e intentaras liberarte de este absurdo encantamiento. Disculpa mis palabras. Sin duda son erróneas, pero no puedo preocuparme ahora de las palabras. Eres tú, querida, la que me preocupa, y no sólo desde hoy, no sólo desde tu confesión, que te agradezco mucho. Habías ocultado tu secreto con un gran autodominio, pero que había un secreto y hace meses que te estaba ocurriendo algo muy particular es algo que no podía pasar inadvertido a quienes te quieren y lo observaban con sentimientos encontrados.

–¿A quién te refieres con «quienes»?

–Hablo de mí. En los últimos tiempos has cambiado mucho, mamá. Cambiado, no. Me he expresado mal. Sigues siendo la misma, y cuando digo que has cambiado mucho quiero decir que en ti se ha producido una especie de rejuvenecimiento, aunque ésta tampoco es la palabra, porque naturalmente no puede tratarse de un rejuvenecer real y demostrable de tu querida persona. Pero a ratos me parecía, por breves instantes, como una fantasmagoría, que de tu entrañable figura de matrona asomaba de pronto la mamá de hace veinte años, la que yo conocí en mi infancia. Es más, de pronto creía verte como nunca te había visto, es decir como debías de ser cuando tú misma eras una jovencita. Y esta ilusión de mis sentidos, si no era sino eso, aunque algo de realidad tenía, hubiera debido alegrarme y hacer que mi corazón palpitara más deprisa, ¿verdad? Pues no era así, sino que más bien lo oprimía, y precisamente en los momentos en que a mis ojos rejuvenecías, sentía una profunda compasión por ti. Pues al mismo tiempo veía que estabas sufriendo y que la fantasmagoría de la que te hablo no sólo estaba relacionada con tu sufrimiento, sino que era su manifestación, su expresión, una «primavera dolorosa», como tú acabas de definirla. Mamá querida, ¿de cuándo acá te expresas así? No es tu estilo. Eres una persona sencilla y en extremo adorable. Tus ojos ven con claridad y precisión el mundo y la naturaleza, mas no los libros. Nunca has leído mucho. Hasta ahora no habías utilizado esas palabras que crean los poetas, dolientes y mórbidas, y si ahora lo haces, hay algo de...

–¿De qué, Anna? Si los poetas usan esas palabras es precisamente porque las necesitan, porque les nacen de su sensibilidad y de sus experiencias, y lo mismo ocurre ahora conmigo, a quien, en tu opinión, no le sientan nada bien. No es cierto. Le sientan a quien las necesita y no les teme, pues surgen de su propio ser. Y en cuanto a la ilusión de tus sentidos o fantasmagoría, eso que creíste ver en mí, permíteme que te lo explique: ha sido obra de la juventud de él. Era la lucha de mi alma por equipararse a su juventud, para no consumirse ante ella de vergüenza y humillación.

Anna estaba llorando. Ambas se abrazaron y sus lágrimas se mezclaron.

–También esto –dijo la inválida con esfuerzo–, también esto que acabas de decir, cariño mío, se asemeja a las extrañas palabras que utilizaste antes, y al igual que ellas tiene, en tu boca, algo destructivo. Este impulso funesto te está destruyendo, lo veo con mis ojos y lo escucho en tus palabras. Debemos detenerlo, ponerle fin, salvarte de él a cualquier precio. Uno olvida, mamá, cuando deja de ver. Sólo hay que tomar una decisión, una decisión salvadora. Ese joven no debe venir más a casa. Tenemos que romper con él. Y esto tampoco basta. Te lo encuentras en otras casas, en las reuniones sociales. Pues bien, hemos de inducirlo a que se vaya de la ciudad. Yo me encargaré de persuadirlo. Hablaré amigablemente con él. Le haré ver que aquí se está desperdiciando, que hace tiempo ha agotado Düsseldorf y no debe quedarse eternamente atado a esta ciudad, pues Düsseldorf no es Alemania, que él debería conocer más a fondo y en toda su extensión, que también Múnich, Hamburgo y Berlín están ahí y esperan que las pruebe. Debe moverse un poco más y vivir una temporada aquí y otra allá, antes de regresar a su patria, como es su obligación natural, y ejercer allí una profesión como Dios manda, en vez de vivir en Europa como un profesor de lenguas inválido. Ya intentaré persuadirlo. Y si no quiere y se empecina con Düsseldorf, donde al fin y al cabo ya tiene relaciones, nos iremos nosotros, mamá. Renunciamos a esta casa y nos trasladamos a Colonia, Frankfurt o algún lugar hermoso en el Taunus, y dejarás aquí lo que te atormenta y quiere destruirte, y al no verlo más lo olvidarás. Basta con dejar de ver, es un remedio infalible. Pues no poder olvidar es imposible. Dirás que olvidar es una vergüenza, pero lo hacemos, ten la plena seguridad. Y en el Taunus disfrutarás de la bella naturaleza y volverás a ser nuestra vieja y querida mamá.

Así habló Anna, con mucho fervor y empeño, pero ¡cuán vanamente!

–¡Basta, basta Anna, ni una palabra más! No puedo seguir escuchándote, lloras conmigo y tu preocupación es producto del cariño, pero lo que dices, tus propuestas son imposibles y me aterran. ¿Alejarlo a él? ¿Trasladarnos nosotros?, ¿adónde?, ¿por qué sendas se extravía tu deseo de protegerme? Hablas de la querida naturaleza, pero le das una bofetada en plena cara con tus exigencias, y quieres que yo también la abofetee asfixiando la dolorosa primavera con la que ha bendecido milagrosamente mi alma. ¡Qué pecado sería, qué muestra de ingratitud, qué infidelidad para con ella, la naturaleza, sería como negar la fe en su bondadosa omnipotencia! ¿Recuerdas cómo pecó Sara? Rióse, pues, Sara, dentro, diciendo: «Cuando estoy ya consumida, ¿voy a remocear, siendo ya también viejo mi señor?». Pero Dios, el Señor, dijo: «¿Por qué se ha reído Sara?». En mi opinión, no se rió tanto de su propia edad como de que también Abraham, su señor, fuera tan mayor y entrado en años, ya noventa y nueve. Pues, ¿qué mujer no se reiría ante la idea de buscar el placer con un hombre de noventa y nueve años, por mucho que la vida amorosa de los hombres esté menos estrictamente limitada que la de las mujeres? Mi señor, en cambio, es joven, está en la flor de su juventud. Cuánto más fácil y atractivo es para mí pensar en... Ah, Anna, fiel hija mía, llevo en mi sangre y en mis deseos la voluptuosidad, una voluptuosidad llena de vergüenza y aflicción, y no logro deshacerme de ella. No puedo huir al Taunus, y si consigues persuadir a Ken de que se marche, creo que te odiaría a muerte.

Grande fue el pesar con el que Anna escuchó estas palabras ebrias, desenfrenadas.

–Mamá queridísima –dijo con voz oprimida–, estás muy excitada. Lo que ahora necesitas es reposo y sueño. Bebe un poco de agua con veinte gotas de valeriana, incluso veinticinco. Este remedio inocuo suele ser muy eficaz. Y ten la seguridad de que por mi cuenta no haré nada que vaya en contra de tus sentimientos. Ojalá que esta promesa contribuya también a calmarte, que para mí es lo más importante de todo. Si he hablado con cierto desprecio de Keaton, al que sin embargo estimo como objeto de tu inclinación, aunque lo deba maldecir como causante de tus sufrimientos, comprenderás que al hacerlo sólo intentaba tranquilizarte. Por tu confianza te estoy infinitamente agradecida, y espero, o más bien creo firmemente, que esta conversación conmigo te haya aligerado un poco el corazón. Tal vez haya sido la condición previa para tu curación, quiero decir: para tu tranquilidad. Y este corazón querido, jovial, tan precioso para todos nosotros, volverá a encontrarse a sí mismo. Ahora ama atormentándose, ¿no crees que, con el tiempo, podría aprender a amar sin sufrir y según los dictados de la razón? Pues mira, el amor –y al decir esto Anna condujo solícitamente a la madre hacia su dormitorio, para verterle ella misma la valeriana en el vaso, gota a gota–, el amor, ¿cuántas cosas puede ser?, ¿cuántas cosas distintas caben bajo su nombre? Y, no obstante, sigue siendo siempre uno y el mismo. El amor de una madre por su hijo..., lo sé, a Eduard no lo sientes muy próximo a ti, pero este amor puede ser muy íntimo y apasionado, puede distinguirse de forma tierna, pero clara, del amor hacia una hija del mismo sexo y, sin embargo, no salirse ni un momento de los límites del amor maternal. ¿Qué tal si utilizaras el hecho de que Ken podría ser tu hijo para trasladar al plano maternal la ternura que te inspira, instalándola, por tu salvación, en ese plano meramente maternal?

Rosalie sonrió entre las lágrimas.

–Para que así reine la armonía debida entre cuerpo y alma, ¿verdad? –se burló tristemente–. Hija querida, ¡cómo abuso de tu sagacidad y la maltrato! Pero es injusto de mi parte, pues la canso en vano. Lo maternal..., sin duda es algo parecido a lo del Taunus. ¿No estoy hablando claro? Me siento cansadísima, en esto tienes razón. Gracias, querida mía, por tu paciencia y tu comprensión. Gracias también por estimar a Ken como objeto de lo que llamas mi inclinación. Y al mismo tiempo no lo odies como yo tendría que odiarte si lo alejaras. Es el instrumento del que se vale la naturaleza para operar su milagro en mi alma.

Anna la dejó. Pasó una semana durante la cual Ken Keaton cenó dos veces en casa de los Tümmler. La primera vez estuvo también invitada una pareja algo mayor que vivía en Duisburg, parientes de Rosalie. La señora era prima suya. Anna, que sabía muy bien que de ciertas relaciones y tensiones sentimentales emana, de manera casi inevitable, un fluido que llama la atención precisamente de quienes son del todo extraños, observó con suma atención a los invitados. Vio que la mirada asombrada de la prima pasó de Keaton a la dueña de la casa unas cuantas veces, vio incluso una sonrisa bajo el bigote del esposo. Aquella noche advirtió también un cambio en el comportamiento de Ken con su madre, una inversión socarrona y un reajuste de sus reacciones, vio que se negaba a soportar que ella, haciendo grandes esfuerzos, fingiera no interesarse por él, y la forzaba a dirigirse a su persona. La segunda vez no hubo otros invitados. Frau von Tümmler se las ingenió para representar una escena burlesca montada pensando en su hija y en la conversación que había tenido con ella, en la que se burlaba de algunos consejos de Anna y a la vez sacaba provecho de ellos gracias a la ficción. Resultó que la noche anterior Ken se había ido de juerga con unos buenos amigos, un ex alumno y dos hijos de industriales, y estuvo recorriendo cervecerías antiguas hasta la madrugada, cuando se presentó en casa de los Tümmler con una resaca de padre y muy señor mío, un hang over de primera magnitud, como dijo Eduard, que había contado lo ocurrido. Cuando se despidió, y mientras se deseaban buenas noches unos a otros, Rosalie miró a su hija un momento con un aire de excitada socarronería y mantuvo un rato su mirada fija en ella al tiempo que pellizcaba el lóbulo de la oreja del muchacho y le decía:

–Y tú, hijito, acepta de mamá Rosalie una reprimenda seria y deja que te diga que su casa sólo está abierta a la gente de bien y no a pájaros nocturnos ni a cerveceros inválidos que apenas pueden hablar alemán y ver lo que tienen delante. ¿Has oído, tunante? ¡Corrígete! Y si te atraen las malas compañías, no las sigas y deja ya de arruinar tu salud de esa manera. ¿Quieres mejorarte?, dime, ¿quieres mejorarte? –Y al hablar no dejaba de tirarle del lóbulo de la oreja mientras Ken cedía exageradamente al leve tirón como si el castigo fuera en extremo doloroso, y se inclinaba haciendo muecas bajo la mano de Rosalie, al tiempo que dejaba al descubierto sus dientes, sus hermosos dientes blancos. Su cara se aproximó a la de ella, que aún alcanzó a decirle a esa cara cercana–: Porque si vuelves a hacerlo y no te corriges, hijito travieso, te expulsaré de la ciudad, ¿sabes? Te mandaré a un lugar tranquilo del Taunus, donde la naturaleza es muy bella, pero no hay tentaciones y podrás enseñar inglés a los hijos de los campesinos. Y ahora vete a dormir la mona, ¡granuja!

Y soltando la oreja, se despidió de la proximidad de esa cara, volvió a mirar a Anna con una expresión socarrona en su cara pálida y se fue.

Ocho días después sucedió algo extraordinario, que asombró, conmovió y confundió en grado sumo a Anna von Tümmler, la confundió en la medida en que, si bien se alegró mucho por su madre, no sabía a ciencia cierta si considerarlo una dicha o un infortunio. A las diez de la mañana la señora la mandó llamar a su dormitorio con la criada. Como la pequeña familia desayunaba por separado, Eduard primero, luego Anna, y por último la dueña de la casa, la joven aún no había visto a su madre aquel día. Rosalie estaba echada en el sofá de su dormitorio, cubierta con una ligera manta de casimir, pálida, pero con la naricilla enrojecida. Recibió con una sonrisa lánguida a la hija que entró arrastrando pesadamente el pie; pero no dijo nada y esperó a que Anna le preguntara:

–¿Qué ocurre mamá? ¿No estarás enferma?

–¡Oh no, hija mía! No te preocupes, no es una enfermedad. Estuve tentada de ir yo misma a tu habitación y saludarte en vez de mandarte llamar. Pero tengo que cuidarme y estar tranquila como a veces tenemos que estar nosotras, las mujeres.

–Mamá, ¿cómo debo entender tus palabras?

Entonces Rosalie se incorporó, rodeó con sus brazos el cuello de su hija y le susurró rápidamente al oído, sin pausas, pegando su mejilla a la de Anna:

–Triunfo, Anna, triunfo. Me ha vuelto, me ha vuelto después de una larga interrupción, de manera totalmente natural y como conviene a una mujer madura y viva. ¡Hija querida, qué milagro! ¡Qué milagro ha obrado en mí la buena y gran naturaleza, bendiciendo así mi fe! Porque yo he creído, Anna, y no me he reído, por eso ahora me recompensa la buena naturaleza y anula lo que parecía haber decidido ya con mi cuerpo, reconoce que era un error y restablece la armonía entre cuerpo y alma, aunque de manera distinta de la que tú querías. No deja el alma sumisa que el cuerpo actúe sobre ella ni se deja llevar al digno estado de matrona, sino al revés, al revés, hija querida, de suerte que el alma se ha impuesto sobre el cuerpo. Felicítame, querida mía, porque soy muy feliz. He vuelto a ser una mujer, un ser humano completo, una mujer que recupera su condición femenina, y puedo sentirme digna de la juventud varonil que me ha encandilado, y ya no tengo que bajar la mirada ante ella con un sentimiento de impotencia. La verga de la vida con la que me vapuleó no golpeó solamente el alma, sino también el cuerpo, convirtiéndolo otra vez en un manantial. Bésame, hija querida, llámame feliz, porque lo soy, y alaba conmigo el poder maravilloso de la buena y gran naturaleza.

Se dejó caer, cerró los ojos y sonrió complacida, con la naricilla totalmente roja.

–Querida y dulce mamá –dijo Anna, dispuesta a compartir la alegría materna, aunque con el corazón oprimido–, es realmente algo grande y emocionante, una señal del esplendor de tu naturaleza, que ya se había manifestado en la lozanía de tu sentimiento y ahora le ha dado un poder tan grande sobre tu vida física. Ya ves que comparto plenamente tu opinión, lo que te ha ocurrido en el cuerpo es producto de lo psíquico, de la intensidad juvenil de tu sentimiento. Y pese a lo que haya podido decir antes sobre estas cosas, no me consideres tan filistea como para negar a lo espiritual todo poder sobre lo corporal y concederle sólo a éste la última palabra en sus relaciones recíprocas. También sé que ambos dependen uno del otro en el ámbito de la naturaleza y su unidad. Por mucho que el alma pueda estar sometida a los estados del cuerpo, lo que a veces consigue hacer con él raya en lo prodigioso, y tu ejemplo es uno de los más elocuentes. No obstante, permíteme decirte lo siguiente: este cambio hermoso y feliz, del que te sientes tan orgullosa, y con razón, no me acaba de producir la misma impresión que a ti. Pienso que no es mucho lo que cambia, mamá espléndida, y tampoco aumenta sensiblemente mi admiración por tu naturaleza, o por la naturaleza en general. Yo, que tengo un pie equino y soy una muchacha revejida, tengo buenas razones para no darle demasiada importancia al cuerpo. La lozanía de tu sentimiento, que contrastaba precisamente con los cambios que la edad imponía a tu cuerpo, me parecía ya bastante espléndida. Un triunfo suficiente, casi una victoria más pura de lo psíquico que la transformación de tu indestructible sentimiento en un fenómeno orgánico.

–Más valdría que te callaras, pobre hija mía. Aquello que llamas la lozanía de mi sentimiento y en lo cual te complaces me lo habías pintado antes, más o menos sin tapujos, como una aberración que me dejaba en ridículo, y me aconsejaste retirarme al papel de madre ya mayor, al plano de lo maternal. Pero hubiera sido un poco prematuro, ¿no te parece, Anita? La naturaleza se ha pronunciado en contra. Ha hecho suya la causa de mi sentimiento y me ha dado a entender de forma inequívoca que no debe avergonzarse ante ella ni ante la juventud en flor que lo ha despertado, ¿y tú piensas de verdad que esto no supone un cambio importante?

–Lo que pienso, mamá querida y maravillosa, es que no desprecio en absoluto las palabras de la naturaleza. Y menos aún quisiera enturbiar la alegría que su veredicto te ha causado. No lo creerás. Cuando dije que lo ocurrido no cambia mucho las cosas, me estaba refiriendo a la realidad exterior, al lado práctico, por así decirlo. Cuando te aconsejé, y te lo deseé intensamente, que intentaras dominarte sin que te costase mucho, y morigerar tu sentimiento por ese muchacho, perdóname que hable tan fríamente de él, por nuestro amigo Keaton, transfiriéndolo a la esfera de lo maternal, mi esperanza se apoyaba en el hecho de que podía ser tu hijo. Y este hecho no ha cambiado nada, ¿verdad? Y no podrá por menos de determinar vuestra relación por ambas partes, por la tuya tanto como por la suya.

–También por la suya. Hablas de ambas partes, pero sólo piensas en la suya. ¿No crees que pueda amarme de manera diferente a la de un hijo?

–No he querido decir eso, querida, buena mamá.

–¿Y cómo podrías decirlo? Anna, hija mía querida. Piensa que no tienes derecho a hacerlo ni posees la autoridad necesaria en las cosas del amor. Tienes poca perspicacia en este ámbito porque te resignaste muy pronto, hija de mi corazón, y apartaste la mirada de estos asuntos. Lo intelectual te ofreció una compensación por lo natural. Y esto es bueno, mejor para ti, es hermoso. Pero, ¿cómo quieres juzgarme y condenarme a la desesperanza? Te falta capacidad de observación, y no ves lo que yo veo, no captas las señales que me dicen que su sentimiento está dispuesto a responder al mío. ¿Pretenderías afirmar que en esos momentos sólo se burla de mí? ¿Prefieres considerarlo un desvergonzado sin corazón a darme esperanzas de que nuestros sentimientos lleguen a encontrarse? ¿Qué habría de extraordinario en ello? Pese a tu distanciamiento del ámbito amoroso, sin duda sabrás que muy a menudo los jóvenes prefieren una feminidad madura a la juventud sin experiencia, al tipo de la jovencita tonta, digamos. Puede que ahí entre en juego un anhelo nostálgico de regresar a la madre, así como también puede haber sentimientos maternales en la pasión de una mujer de edad por un muchacho. Pero ¿a quién se lo digo? Tengo la impresión de que hace poco dijiste cosas parecidas.

–¿De veras? De todas formas tienes razón, mamá. Te doy la razón en todo lo que dices.

–Entonces ya no te es lícito quitarme toda esperanza, y menos aún hoy, cuando la naturaleza se ha pronunciado en favor de mi sentimiento. Ya no te es lícito hacerlo pese a mis canas, en las que, según me parece, centras tus miradas. Sí, por desgracia estoy muy canosa. Fue un error no haber empezado a teñirme el pelo hace tiempo. Y hora no puedo teñírmelo de buenas a primeras, aunque la naturaleza me haya en cierto modo autorizado a hacerlo. Pero sí puedo hacer algo por mi cara, no sólo con masajes, sino poniendo un poco de maquillaje. Vosotros, los hijos, no os escandalizaréis, ¿verdad?

–¿Cómo podríamos escandalizarnos, mamá? Eduard ni lo notará si lo haces con cierta discreción... Y yo encuentro, es cierto, que lo artificial no acaba de compadecerse del todo con tu sentimiento de lo natural, pero sin duda no es ningún pecado contra la naturaleza ayudarla de manera tan habitual.

–¿Verdad que sí? Se trata de impedir que, en los sentimientos de Ken, la inclinación hacia lo maternal acabe desempeñando un papel demasiado grande, preponderante. Lo cual iría en contra de mis esperanzas. Sí, hija querida y fiel, este corazón (ya sé que no te gusta decir ni escuchar esta palabra), pero mi corazón se llena de orgullo y alegría ante la idea de que ahora podré enfrentarme a su juventud de manera tan distinta, con otro tipo de confianza en mí misma. El corazón de tu madre está lleno de esperanza en la felicidad y en la vida.

–¡Qué hermoso, mamá querida! ¡Y qué encantador de tu parte hacerme partícipe de tu felicidad! La comparto, la comparto de todo corazón. No lo dudes aunque te diga que a mi alegría se asocia cierta inquietud (algo típicamente mío, ¿verdad?), una preocupación de orden práctico, para repetir la palabra que ya utilicé una vez a falta de otra mejor. Hablas de tu esperanza y de todo cuanto la justifica. Yo encuentro que se trata, ante todo y simplemente, de tu entrañable persona. Pero no defines más de cerca esa esperanza ni me dices adónde apunta. ¿Adónde quiere llegar en la realidad de la vida? ¿Tienes la intención de volver a casarte? ¿De convertir a Ken Keaton en nuestro padrastro? ¿De subir con él al altar? Puede que sea cobarde de mi parte decirlo, pero dada la diferencia de edad, equivalente a la de madre e hijo, temo un poco la extrañeza que este paso pueda causar.

Frau von Tümmler miró a su hija con los ojos muy abiertos.

–No –replicó–, esta idea me resulta nueva y, si eso te tranquiliza, puedo asegurarte que también extraña. No, Anna, tontilla, no tengo la menor intención de daros un padrastro de veinticuatro años. ¡Qué extraño oírte decir tan solemne y piadosamente eso de «subir al altar».

Anna guardó silencio. Sus párpados temblaron levemente y su mirada, sin detenerse en la madre, se perdió en el vacío.

–La esperanza –dijo Rosalie–, ¿quién podría definirla como tú lo pides? La esperanza es la esperanza, ¿cómo quieres que ella misma se interrogue sobre objetivos prácticos; lo que la naturaleza ha obrado en mí es tan hermoso que sólo puedo esperar cosas hermosas de todo esto, pero no decir cómo me imagino que sucederán, se realizarán ni adónde me llevarán. Eso es la esperanza. No piensa en absoluto, y menos que nada en el altar.

Anna mantenía los labios ligeramente apretados, entre ellos dijo en voz muy baja, como sin querer y a regañadientes:

–No obstante, sería una idea relativamente razonable.

Frau von Tümmler miró con estupor a la inválida, que no la estaba mirando, e intentó descifrar los rasgos de su rostro.

–¡Anna! –exclamó luego–. ¡Qué cosas piensas y cómo te comportas! Déjame decirte que no te reconozco. Dime cuál de nosotras dos es la artista, ¿tú o yo? Nunca hubiera creído que estuvieses tan a la zaga de tu madre en cuanto a carencia de prejuicios, y no sólo de mí, sino de nuestra época y de sus costumbres más liberales. Si en tu arte eres tan progresista y buscas siempre lo más nuevo, en lo tocante a la moral te has quedado sabe Dios cuándo, en tiempos muy antiguos, antes de la guerra. Ahora estamos en la república, en la libertad, las ideas han cambiado y son más ligeras y abiertas en todo orden de cosas. Es de buen tono, por ejemplo, que los muchachos dejen colgar fuera del bolsillo del pecho su pañuelo, como una bandera, medio pañuelo, del que antes sólo se veía asomar una pequeña punta. Es una señal muy clara, e incluso una proclamación consciente del relajamiento republicano de las costumbres. También Eduard deja que su pañuelo cuelgue según la moda, algo que yo veo con cierto placer.

–Tu observación es bonita, mamá. Pero creo que el símbolo del pañuelo no hay que tomarlo, en el caso de Eduard, como algo muy personal. Tú misma dices a menudo que el muchacho, porque ya lo es, tiene mucho de nuestro padre, el teniente coronel. Quizá no sea muy delicado de mi parte traer a colación la persona de papá en nuestra conversación, y sin embargo...

–Anna, vuestro padre era un excelente oficial y cayó en el campo del honor, pero también era un Junker Tenorio que hasta el final no dejó de echar una cana al aire siempre que podía. Un ejemplo clamoroso de la imprecisa delimitación de la vida sexual masculina, y por él tenía yo que hacer la vista gorda con ambos ojos continuamente. De modo que no puedo considerar una falta de delicadeza de tu parte que lo hayas traído a colación.

–Tanto mejor, mamá (si me es lícito decirlo). Pero papá era un aristócrata y un oficial y vivía todo, incluso aquello que tú llamas echar una cana al aire, según ciertas normas de honor que para mí no significan mucho, pero que Eduard ha heredado en parte. No sólo se parece a papá exteriormente, en su aspecto y sus facciones. Y en determinadas circunstancias reaccionaría involuntariamente como él.

–Es decir, ¿en qué circunstancias?

–Querida mamá, permíteme que sea totalmente sincera, como siempre lo hemos sido tú y yo. Es sin duda concebible que relaciones como la que imaginas que podría haber entre Ken Keaton y tú permanezcan ocultas en la oscuridad, completamente ignoradas por la gente. Aunque tengo mis dudas de que lo consigas con tu encantadora impulsividad y tu entrañable incapacidad para simular y convertir tu corazón en una tumba. Imagínate que cualquier indiscreto le haga a Eduard una alusión burlona, dándole a entender que se sabe que su madre lleva una vida algo ligera. Eduard se le echaría encima y lo abofetearía, y quién sabe qué consecuencias peligrosas y contrarias al orden podrían derivarse de su caballerosidad.

–¡Por Dios, Anna!, ¡qué cosas se te ocurren! ¡De veras que me das miedo! Sé que lo dices por cautela. Pero es cruel tu cautela, cruel como el juicio de los hijos sobre su madre.

Rosalie estaba llorando un poco. Anna la ayudó a enjugarse las lágrimas guiando cariñosamente la mano que sostenía el pañuelo.

–¡Querida, buena mamá, discúlpame! Nada más lejos de mí que querer hacerte daño. Pero tú no hables del juicio de los hijos. ¿Crees que yo no vería aquello que consideras tu felicidad, no, no digo con tolerancia, pues suena a presuntuoso, sino con devoción y el más tierno respeto? En cuanto a Eduard, no recuerdo por qué lo mencioné, ¡ah!, sólo por el pañuelo republicano. Pero no se trata de nosotros, ni tampoco de la gente. Se trata de ti, mamá. Mira, has dicho que careces de prejuicios, pero ¿de verdad careces de ellos? Hablamos de papá y de ciertas normas de honor superadas en las cuales vivía y que, a su entender, él no infringía con esas canas al aire que a ti te afligían. Si se las perdonabas siempre era debido a que, tienes que admitirlo, en el fondo pensabas como él y sabías que no tenían nada que ver con el libertinaje propiamente dicho. Papá no era un libertino nato ni propendía a serlo. Tú tampoco lo eres. A lo sumo yo, como artista, soy diferente de los demás familiares, aunque por otras razones estoy incapacitada para hacer uso de mi emancipación y mi rebajamiento moral.

–¡Pobre hija mía! –la interrumpió Frau von Tümmler–. No hables de ti en términos tan tristes.

–Como si estuviera hablando de mí –replicó Anna–, de ti hablo y de ti me preocupo seriamente. Para ti sería de verdad libertinaje aquello que para papá, el vividor, no era sino una ligereza que no se hallaba en contradicción con él mismo ni con el juicio de la sociedad. La armonía entre cuerpo y alma es, sin duda, algo bueno e indispensable, y tú estás feliz y orgullosa de que la naturaleza, tu naturaleza, te la haya concedido de manera casi milagrosa. Pero la armonía entre la vida y las convicciones morales innatas es, finalmente, algo no menos indispensable, y cuando se rompe, esa ruptura sólo puede provocar un desgarramiento anímico y traer infelicidad. ¿No intuyes que es verdad, que vivirías en contradicción contigo misma si convirtieras en realidad tus sueños? En el fondo estás, como lo estaba papá, atada a ciertas normas, y destruir esa atadura equivaldría a destruirte a ti misma. Te lo digo con angustia, tal como lo siento. ¿Por qué ha vuelto a mis labios la palabra «destruir»? Sé que ya la utilicé una vez con angustia, y la he sentido más de una vez. ¿Por qué tengo siempre la sensación de que esta tribulación de la que eres una feliz víctima, tiene algo que ver con la destrucción? Quiero hacerte una confesión: Hace poco, unas semanas atrás, después de nuestra conversación en mi dormitorio, cuando bebimos té y tú te pusiste tan nerviosa, estuve tentada de buscar al doctor Oberloskamp, el que trató a Eduard cuando tuvo la ictericia y a mí una vez, cuando la faringitis me impedía deglutir (tú nunca has necesitado un médico), aquella vez estuve, pues, tentada de hablar con él sobre ti y todo lo que me habías confiado, sólo para que me tranquilizase con respecto a tu persona. Pero luego me lo prohibí, muy pronto me lo prohibí, por orgullo, mamá, ya me comprenderás, por orgullo de ti, y porque me pareció denigrante revelar tu experiencia a un médico capaz de curar, con la ayuda de Dios, una ictericia y una faringitis, pero no un sufrimiento humano más profundo. Pienso que hay enfermedades demasiado importantes para los médicos.

–Te agradezco ambas cosas, hija mía querida –dijo Rosalie–, la preocupación que te impulsó a hablar sobre mí con Oberloskamp, y también que rechazaras ese impulso. ¿Pues, cómo pretendes que haya una relación, por mínima que sea, entre aquello que tú llamas mi tribulación, es decir la Pascua de mi feminidad, lo que el alma ha obrado en mi cuerpo, y el concepto de enfermedad? ¿Acaso la felicidad es una enfermedad? Y tampoco es irreflexión, sino vida. Vida en el placer y el dolor, y la vida es esperanza. Esa esperanza sobre la que nada preciso puedo decirle a tu razón.

–Tampoco te lo pido, querida mamá.

–Y ahora vete, hija mía, déjame descansar. En días gloriosos como éstos es recomendable que las mujeres vivamos un poco retiradas y en silencio.

Anna besó a su madre y abandonó el dormitorio arrastrando pesadamente el pie. Ambas prolongaron mentalmente la conversación que acababan de mantener. Anna no había dicho todo lo que tenía en su corazón, ni tampoco podía haberlo dicho. ¿Cuánto tiempo, se preguntaba, duraría en su madre aquello que Rosalie elogiaba como la Pascua de su feminidad, esa conmovedora resurrección? Y Ken, si cedía ante ella, cosa perfectamente probable, ¿cuánto tiempo duraría también todo por su parte? Y esa amante tardía, ¿cuánto debería temblar ante cualquier mujer más joven, y desde el primer día, para asegurarse la fidelidad e incluso el respeto de Keaton? Por suerte ella misma concebía la felicidad no como placer y alegría, sino como un vivir con el sufrimiento. Pues Anna, angustiada, preveía mucho sufrimiento en aquello con lo que su madre soñaba.

Frau Rosalie, por su parte, había quedado más impresionada por las reservas de su hija de lo que había dejado entrever. No tanto ante la idea de que Eduard, en determinadas circunstancias, tuviese que arriesgar su joven vida para salvar el honor de su madre, una imagen romántica que, si bien la había hecho llorar, hacía latir con más fuerza aún su corazón. Pero las dudas de Anna con respecto a su carencia de prejuicios y lo que había dicho sobre el libertinaje y la armonía indispensable entre la vida y las convicciones morales mantuvieron en zozobra a la buena mujer durante aquel día de descanso y al final Rosalie no pudo por menos de justificar esas dudas y admitir que en los razonamientos de la hija había una buena dosis de verdad. Cierto es que le seguía resultando igualmente difícil reprimir la intensa e íntima alegría de ver otra vez al joven amado en circunstancias tan nuevas, pero se quedó meditando sobre lo que su sagaz hija había dicho acerca del «vivir en contradicción consigo misma», y se le ocurrió que tal vez podría asimilar la idea de renuncia en la de la felicidad. Sí, ¿acaso la renuncia no podía ser ella misma felicidad cuando no era un penoso imperativo, sino algo aceptado con plena libertad y la conciencia de una igualdad de derechos? Rosalie llegó a la conclusión de que podía ser así. Tres días después de este consuelo fisiológico se presentó Ken en casa de los Tümmler, leyó y conversó en inglés con Eduard y se quedó a cenar. Resplandecía en los entrañables ojos de Rosalie la alegría de ver el rostro juvenil del muchacho, sus hermosos dientes, sus anchas espaldas y sus caderas estrechas, y ese resplandor vital justificaba, podía decirse, que hubiera animado sus mejillas con un poco de maquillaje, sin el cual, de hecho, la palidez de su cara habría contrastado con aquel dichoso fuego. Aquella vez y las siguientes, siempre que aparecía Keaton cada ocho días, Rosalie lo saludaba de manera particular, tomándole la mano y acercando su cuerpo al de ella, al tiempo que lo miraba a los ojos con una expresión seria, luminosa y significativa, de suerte que Anna pensó que tenía muchas ganas y estaba incluso dispuesta a revelarle al joven el cambio que la naturaleza había operado en ella. ¡Absurdo temor! Por supuesto que no lo hizo. Y en el transcurso de la velada la dueña de la casa mantuvo ante su joven invitado una actitud de bondad serena y jovial, exquisitamente alejada tanto del falaz maternalismo con el que aquella vez le había gastado una broma a su hija, como de cualquier traza de vergüenza y timidez, de toda la torturante humildad que durante cierto tiempo la habían desfigurado.

Keaton, que se había dado cuenta hacía tiempo, muy contento, de que, tal como era, había conquistado a esa europea canosa, pero encantadora, no acababa de entender el cambio que se había operado en Rosalie. Su respeto por ella, como es fácil comprender, había disminuido cuando se percató de su debilidad, pero ésta, a su vez, había excitado la virilidad del muchacho, cuya simplicidad se sentía atraída por la de ella, y Ken encontraba que esos dos ojos tan espléndidos, de mirada juvenil y penetrante, compensaban los cincuenta años y las manos envejecidas de Rosalie. La idea de mantener una relación amorosa con ella, como la había mantenido un tiempo con otra –no precisamente Amélie Lützenkirchen ni Louise Pfingsten, sino otra dama de la sociedad, de la que Rosalie nunca hubiera sospechado–, no le era en absoluto extraña, y según observó Anna, había empezado a adoptar, al menos de vez en cuando, un tono entre galanteador y provocativo cuando se dirigía a la madre de su alumno.

Sin embargo, el buen muchacho no tardó en comprobar que no lo había conseguido. Pese al apretón de manos que iniciaba cada encuentro y con el que ella lo acercaba hacia sí hasta que sus cuerpos casi se tocaban, y pese al brillo cercano y profundo de los ojos con que lo miraba, Ken se topaba, en cada uno de esos experimentos, con una dignidad afable, pero decidida, que lo ponía en su lugar y no permitía que aflorase nada de lo que él intentaba hacer aflorar, y reducía enseguida su comportamiento a un estado de sumisión. Y no acababa de entender esa experiencia recurrente, «¿está enamorada de mí o no?», se preguntaba, y atribuía ese rechazo a la presencia de los hijos, la inválida y el estudiante. Pero las cosas no cambiaban cuando se encontraba con ella a solas en el ángulo de algún salón, ni tampoco cuando él daba a sus galanteos un carácter ya no juguetón, sino seriamente tierno e insistente, apasionado, por así decirlo. Una vez se atrevió a llamarla «Rosalie» en un tono más afectuoso, con la «r» palatal que tanto agradaba a todos, una familiaridad que, según las convenciones de su país de origen, no suponía ninguna audacia particular. Pero aunque ella se ruborizó por un instante, se levantó casi enseguida y se fue, y durante toda la velada no le dirigió una sola palabra ni una mirada.

El invierno, que aquel año había sido poco riguroso, apenas trajo heladas y nieve, y sí, en cambio, mucha lluvia, llegó a su fin también bastante pronto. Ya en febrero hubo días cálidos y soleados que anunciaron la primavera. Aquí y allá empezaban a asomar capullos diminutos en los arbustos, y Rosalie, que había saludado con amor las campánulas de su jardín, pudo alegrarse antes que de costumbre, casi prematuramente, con los narcisos de marzo y las flores de azafrán, de tallo corto, que brotaban por todas partes, en los jardines delante de las villas y en el parque, y ante las que los paseantes se detenían para señalárselas mutuamente y deleitarse en su abigarrada profusión.

–¿No es extraño –decía Frau von Tümmler a su hija– ver como la flor de azafrán se parece al cólquico otoñal?, ¡si es casi la misma flor! El final y el principio, uno podría confundirlas, a tal punto se parecen, podría creer que ha regresado al otoño al contemplar la flor de azafrán, y que está en plena primavera al ver la flor de la despedida.

–Sí, una pequeña confusión –respondía Anna–. Tu vieja amiga, la madre naturaleza, tiene una graciosa propensión a la ambigüedad y a la mistificación.

–Al punto tienes en la lengua palabras hirientes contra ella, muchacha malévola. De aquello que me causa admiración tú te mofas. No seas así, tus burlas no conseguirán empañar la tierna relación que mantengo con ella, con la querida naturaleza, y menos que nunca ahora, cuando está a punto de traernos mi estación, y la llamo mía porque la estación en la cual nacemos nos resulta particularmente familiar, y nosotros a ella. Tú eres hija del Adviento y en verdad puedes decir que viniste al mundo bajo un buen signo, ya casi el de las entrañables fiestas navideñas. Debes sentirte atraída por esa estación sin duda gélida, pero a la vez calentada con tanta alegría. Pues, según mi experiencia, hay correspondencias que crean un lazo de simpatía entre nosotros y la estación que nos vio nacer. Y su regreso tiene algo que corrobora y refuerza nuestra vida, algo renovador, como para mí lo tiene la primavera, no porque sea precisamente la primavera o la estación florida, como se dice en algunos poemas, una estación querida por todos, sino porque yo le pertenezco como persona y hasta tengo la sensación de que me dirige una sonrisa personal.

–Seguro que lo hace, querida mamá –replicó la invernal–. Y ten la seguridad de que esta vez no se me escapará ninguna palabra hiriente.

Hay que decir, sin embargo, que la vitalidad que Rosalie estaba acostumbrada –o creía estar acostumbrada– a sentir cuando se acercaba y florecía «su» estación, ahora no acababa de manifestarse mientras hablaba de esta guisa. Casi parecía como si los propósitos morales inspirados por la conversación con su hija y a los cuales ella se atenía tan firmemente fueran contra su naturaleza, como si con ellos también «viviera en contradicción consigo misma». Ésta fue, en todo caso, la impresión que tuvo Anna, y la joven inválida se reprochó haber inducido a su madre a practicar una continencia a la que su propia y libre visión del mundo no concedía ninguna importancia, pero que le había parecido necesaria para la tranquilidad interior de su querida madre. Es más: llegó a sospechar que ella misma había cedido a razones mezquinas e inconfesables. Se preguntaba si ella, que una vez había deseado atormentadamente los placeres sensuales sin jamás llegar a conocerlos, no se los habría envidiado en secreto a su madre, impulsándola a la continencia con toda suerte de argumentos especiosos. No, no podía creer esto de sí misma, aunque lo que veía la afligía y pesaba sobre su conciencia.

Veía que Rosalie se cansaba rápidamente de los paseos que, sin embargo, tanto le gustaban y, pretextando a veces alguna tarea doméstica, era ella la que, al cabo ya de media hora o incluso antes, insistía en que regresaran a la casa. Descansaba mucho, pero pese al escaso movimiento iba perdiendo peso, y Anna observaba preocupada la delgadez de sus antebrazos cuando nada los cubría. Por entonces ya nadie le hubiera preguntado por la fuente de la eterna juventud de la que debía haber bebido. Tenía mal aspecto, se la veía cansada y tenía una lividez azulina debajo de los ojos. Y el maquillaje que se aplicaba en las mejillas por amor al muchacho y en honor de su feminidad plenamente recuperaba no acababa de disimular la palidez amarillenta de su tez. Pero como cada vez que se le preguntaba por su salud respondía con un gesto de rechazo: «¿Por qué me lo preguntas? Estoy bien», Anna acabó renunciando a la idea de consultar con el doctor Oberloskamp acerca de la salud declinante de su madre. La retuvo no sólo un sentimiento de culpa, sino también la piedad, la misma que la había llevado a decir que hay enfermedades demasiado importantes para los médicos.