Kitabı oxu: «Самые невероятные факты обо всем на свете», səhifə 3

Кусок Поллукса на обед

С сентября 1870 года Париж замер в тревожном ожидании. Город окружили прусские захватчики. Жителей было решено взять измором. Германское верховное командование рассудило, что голод вкупе с бомбардировками дадут нужный результат и рано или поздно французы сами принесут захватчикам ключи от Парижа.

Парижане держались год. Когда запасы продовольствия ощутимо истощились, когда баранины, свинины и курятины почти не осталось, мясники начали предлагать горожанам конину. Это мясо продавалось и до осады Парижа, вот только покупали его в основном бедные слои населения. Однако в сложившихся условиях конина была столь же бесценна, как и любой другой продукт питания. Так, за время осады было забито и съедено около семидесяти тысяч лошадей. Тем не менее и этого оказалось мало. На обеденных столах горожан стали появляться блюда, приготовленные из кошек и собак, мышей и крыс. И даже в ресторанах, обед в которых не могли позволить себе бедняки, но кои время от времени посещали те, у кого водились деньжата, в меню, среди прочих яств, значилось «рагу из крыс».

Истребив и этих существ, состоятельные господа замахнулись на животных местных зоопарков. Можно было сделать состояние, выкупив здесь зебру и продав ее какому-нибудь ресторану. Не возбранялось пойти и иным путем – предлагая экзотическую лошадку – уже разделанную и расфасованную горожанам. Так, один за другим пошли с молотка антилопы, верблюды, яки и прочие травоядные животные. Теперь в городе можно было отобедать «бедром волка», «террином³⁵ из мяса антилопы», жареной верблюжатиной, тушеной кенгурятиной.

И только обезьяны и ценный гиппопотам из Сада растений продолжали наслаждаться жизнью. Первые произошли от человека, и, по мнению французов, их убийство было бы великим грехом, второй же был чересчур дорог, и даже среди состоятельных парижан не находилось того, кто смог бы заплатить руководству зоопарка восемьдесят тысяч франков. Удивительно, но жизни двух слонов, названных в честь сыновей Зевса³⁶ Кастором и Поллуксом, в Саду оценили гораздо дешевле, а именно – в двадцать семь тысяч франков за пару.

До блокады эти флегматичные, добродушные существа катали детей и взрослых посетителей на спинах вокруг зоопарка. Никто и представить тогда не мог, что наступит время, когда, оказавшись в руках некого месье Дебу, слоны будут убиты, а их мясо будет продаваться с лотка: куски с туловища – по сорок – пятьдесят франков, куски с других частей – по десять – пятнадцать франков.

Известный издатель Томас Гибсон Боулз, который во время блокады находился в Париже, вспоминал: «Мне довелось попробовать мясо антилопы, я ел собачатину, отведал ослятины, верблюжатины. Мясо слона – самое худшее, что мне доводилось есть».

В свою очередь английский политик Генри Лабушер заявлял: «Вчера у меня был кусок Поллукса на обед. Жесткая, грубая, жирная пища. Не рекомендую».

Что проглотила акула

О том, что находят рыбаки в утробе выловленных ими рыб, ходят легенды. Причем чем крупнее рыба, тем интереснее содержимое её желудка. Иногда, правда, находки бывают столь страшными, что, кажется, лучше бы и не интересоваться, чем богат рыбий внутренний мир.

Около двух лет назад, в 2017 году, выловив из моря огромную корифену и начав ее потрошить, житель Коста-Рики³⁷ с удивлением обнаружил в рыбьем брюхе целый черепаший выводок. В YouTube можно найти видео, в котором молодой человек раскладывает на палубе своей яхты маленьких черепашат. Только один из тридцати с лишним малышей оказался жив.

А вот только что выловленный скат. Из него извлекли фотоаппарат и запечатанную коробочку духов.

Согласно источникам, самое большое количество рыбы «с секретом» было выловлено в XIX и начале XX века.

Например, в 1823 году в брюхе тигровой акулы было найдено пушечное ядро. При тщательном осмотре специалисты выяснили: ядро было привязано к сброшенному в море человеку (возможно, трупу). Акула проглотила все вместе.

В 1862 году в акуле был найден гусь. На одной из его лапок красовалась бирка, на коей были указаны адрес и фамилия владельца. Владельца отыскали, и он поведал, что одну из его птиц смыло волной с палубы.

В 1922 году в акуле была найдена живая черепаха, в 1856 году – джентльмен. Съеденный был одет в шелковую рубашку и хлопковые носки. В 1835 году в Сиднее в теле акулы обнаружили руку мужчины – всю в татуировках, а в 1887 – мужские ступни в ботинках.

Не успела переварить свидетельства своих преступлений и тигровая австралийская акула, выловленная в 2001 году: сорок семь пуговиц, девять туфель, три кожаных пояса и сорок семь брюк. Исследователи приписали хищнице систематическое поедание людей. Хотя, кто знает, быть может, она была безобидна и всего-навсего нашла чей-то чемодан с одеждой.

Багет —выходец из парижского метро

Что может быть вкуснее свежеиспеченного, еще горячего, с душистым ноздреватым мякишем и хрустящей корочкой багета³⁸. А уж если со сливочным маслицем, то, как говорится, ум отъесть можно. Вредно, скажете? Может быть. Но устоять перед таким хлебом решительно невозможно. Существует несколько версий возникновения багета, я же расскажу самую интересную из них, а она гласит, что французский длинный батон обязан своим появлением… французскому метро.

Дело в том, что метро в Париже строили выходцы из разных регионов Франции и частенько между ними случались нешуточные стычки. Многие из мужчин носили с собой ножи для резки хлеба, которые использовали не только во время обеда, но и угрожая своим обидчикам. Нанимателей рабочих такое положение дел не могло не беспокоить. Тогда-то автор проекта метрополитена Фьюльжанс Бьенвеню³⁹ обратился к булочникам с просьбой испечь для рабочих такой хлеб, который не надо было бы резать. Ножи у забияк конфисковали сразу после того, как они попробовали багеты – длинные тонкие батоны, которые и по сей день принято и удобнее не резать, а ломать.

Слоган

США, штат Юта, июнь 1976 года. Местные полицейские зафиксировали ограбление и убийство. Жертва – рабочий с бензоколонки Макс Дженсен. Убийца скрылся с места преступления. Следующим вечером был убит менеджер мотеля в Прово – Бенни Бушнелл. На этот раз убийце не удалось улизнуть. Случайно прострелив себе руку, преступник оставил следы крови на пути от места убийства до гаража, в котором стоял его грузовик. Кроме того, нашелся свидетель, записавший номер машины и оперативно обратившийся в полицию.

Тридцатипятилетний Гэри Марк Гилмор был задержан и, в конце концов, приговорен к смертной казни. Расстрел состоялся в 1977 году.

Шло время. В начале 1980-х годов в рекламное агентство Портленда «Wieden and Kennedy» обратилось руководство американской компании, ныне всемирно известного производителя спортивной одежды и обуви «Nike». Была поставлена задача – придумать ёмкий, запоминающийся, вдохновляющий слоган⁴⁰.

Один из основателей «Wieden and Kennedy» Дэн Виден уже кое-что придумал, когда вдруг ему вспомнился репортаж, увиденный несколько лет назад по телевидению.

Вскоре «Nike» запустил рекламный ролик, очень понравившийся зрителям. Восьмидесятилетний бегун Уолт Стак рассказывал о том, что с «Nike» жизнь продолжается в любом возрасте. На экране появлялся призыв «Just do it!».

Это была последняя фраза, которую преступник Гэри Гилмор произнес, стоя перед своими палачами.

Как хоккеист линзу потерял

Задумывались ли вы когда-нибудь о том, как футболисты, хоккеисты со слабым зрением выходят на поле, на лед и забивают голы, ведут шайбу?

Читаю на одном из спортивных сайтов:

«Футболист может выйти на матч в очках – коррекционных или солнцезащитных, если их конструкция не представляет опасности, как для того, кто их носит, так и для окружающих. Решение об этом принимает арбитр, который также следит за наличием у игроков колец, сережек и прочих травмирующих предметов. Не так давно Международный совет футбольных ассоциаций ФИФА постановил, что новые технологии позволяют сконструировать очки, безопасные для игрока и прочих участников матча. Судьям было рекомендовано не препятствовать выходить на поле в очках».

Первый, кого вспоминаешь, рассказывая о футболистах-очкариках, – один из лучших опорных полузащитников 1990-х годов, голландец Эдгард Давидс⁴¹.

«В не очень солнечный для меня день выяснилось, что я не смогу продолжать свое пребывание в футболе (у Эдгарда нашли глаукому⁴²). Или смогу, но в очках. Выход из игры был последним, о чем я мог подумать».

Конструкция и материал очков Дависа, в которых он появлялся на поле, напоминали подводные: они были небьющиеся, а, следовательно, не могли травмировать игрока.

Со временем футболисты начали носить линзы. Сегодня это не роскошь, а вот в СССР они были большой редкостью.

В интервью корреспонденту газеты «Советский спорт» полузащитник «Шинника» Станислав Воротилин рассказывал:

«Это теперь линзы маленькие, а тогда, в шестидесятые годы, они были огромные, с пятак, кондовые, пластмассовые. Мне их сделали в Москве, на Земляном Валу. Я был тридцать второй в СССР – не спортсмен, а просто человек, у которого были такие линзы. Из футболистов – первый. Те линзы было не так просто снять с глаз. Мне на шинном заводе главный механик для этого сделал грушу – присоску специальную. Как-то после игры я линзы снял, а потом, что-то на меня нашло, и я решил, что с одного глаза линзу я снять все-таки забыл. Взял присоску, через секунду смотрю, а у меня в руке – глаз. Вместо линзы глаз вытащил».

Наверняка, каждый из нас хотя бы однажды видел знаменитую фотографию, на которой хоккеисты, ползают по льду в поисках потерянной игроком линзы. Случилось это в 1962 году. Хоккеист, потерявший линзу – полузащитник «Toronto Maple Leafs» Боб Невин. В интервью газете «The Sunday Press» (номер от 7 января,1962 года) Боб рассказал:

«Я – один из нескольких игроков, которые носят контактные линзы. Это недоразумение произошло в Монреале, когда игра подходила к концу. Мы столкнулись с игроком из другой команды, и он, подняв руку в перчатке, случайно ударил меня по глазу. Линза выпала. Все бросились ее искать, но… так и не нашли. Помню, долго я привыкал к линзам. В них не особенно комфортно. Даже теперь я надеваю линзы только в тех случаях, когда играю или когда мне надо посмотреть матч. Совсем же без линз мне пришлось бы туго: путь в НХЛ был бы для меня точно закрыт, ведь раньше я был точно крот, даже не мог уверенно сказать, на стороне какой команды находится шайба».

В интернете можно найти фото линз образца пятидесятых – шестидесятых годов – массивные, сделанные из органического стекла, они были вдвое крупнее современных.

Сегодня и футболисты, и хоккеисты могут подобрать линзы (очки) на любой вкус. Но и теперь, как много лет назад, никто из спортсменов не застрахован от того, что очки сползут с носа, а линза затеряется на хоккейном поле.

Квадратные яйца Дома Фаберже

Родившийся в 1846 году в Санкт-Петербурге Петер Карл Фаберже⁴³ к огромной радости своего отца Густава Фаберже⁴⁴, оказался благодарным сыном. Потратив несколько лет на изучение ювелирного дела сначала в Дрездене, а после во Франкфурте, уже в двадцатичетырехлетнем возрасте Карл взял в свои руки управление фирмой своего отца – в ту пору это была небольшая мастерская, в которой делали броши, перстни, цепочки. Одной из первых работ, выполненной братьями Фаберже (а Карл работал вместе с братом Агафоном), стало ожерелье с подвесками в виде амфор – копия, сделанная с керченских украшений, требовавшая точности и высокого художественного мастерства.

На Всероссийской выставке 1882 года одна из работ Карла привлекла внимание самого Императора Александра III, и уже в скором времени Фаберже было даровано звание «ювелира Его Императорского Величества и ювелира Императорского Эрмитажа». Отныне главными клиентами фирмы Фаберже являлись члены императорской семьи. Сотрудники Карла Густавовича вспоминали, что подданные Александра III, впрочем как и придворные Николая II, отличались преступной халатностью и могли объявить мастерам Фаберже о пожеланиях царя за три часа до того, как должны были быть готовы эскизы. Нередко это происходило ночью. А заказы Александр III делал с фантазией. Одним из них стал подарок супруге – необыкновенное яичко к Пасхе.

Эскизы, материал, конструкцию яйца должны были нарисовать и продумать мастера. Первое такое яйцо положило начало традиции, которую не без удовольствия соблюдал и Николай II. Каждый год царская семья ожидала от Дома Фаберже пасхальные яйца с сюрпризом внутри.

Один из мастеров, работавший в фирме Фаберже, Франц Петрович Бирбаум вспоминал:

«Яйца эти почти всегда открывались, и в каждом из них находилась какая-нибудь вещица. Например, в яйце, сделанном из горного хрусталя, золотым внутри «росло» дерево с цветами из мелких бриллиантов и рубинов. На дереве сидел золотой павлин. Павлин извлекался из яйца и, поскольку имел особый механизм, мог ходить, распуская и собирая свой хвост. Величина птицы не превышала двенадцати сантиметров. Были яйца, изготовленные к семейным датам. Так, например, к рождению цесаревича было сделано яйцо, представлявшее собой колыбельку, в которой был спрятан медальон с фотографией наследника, отделанный драгоценными камнями».

Подсчитав количество сделанных для царской семьи пасхальных яиц, специалисты остановились на цифре семьдесят. И ни в коем случае мастера не должны были повторяться.

Сюжеты, которые так или иначе использовались при работе над подарками, черпались из семейной жизни императорского дома. Политических вопросов подчиненные Фаберже мудро не касались.

Каждое яйцо делали около года. Когда подходило время вручения подарка заказчику – Александру или Николаю, в мастерской царила напряженная, нервная обстановка. Яйцо боялись разбить, и на случай возможных неприятностей не отпускали мастеров до тех пор, пока глава фирмы не передавал шедевр императору.

Делали в мастерской пасхальные яички и для великих князей, и для состоятельной публики, которая с удовольствием заглядывала в фирменный магазин семьи Фаберже. Особенно много народа собиралось здесь на Страстной неделе⁴⁵.

Как-то раз, почти за месяц до Пасхи, Карлу Фаберже начала досаждать вопросами одна богатая дамочка. Она спрашивала, будет ли у него что-нибудь совершенно необыкновенное, чего не было даже у императорской семьи.

«Когда старик Фаберже выходил из себя, он мог быть довольно груб, – вспоминал Бирбаум. – Вот и на этот раз Карл Густавович сказал даме, что через две недели в магазине будут продаваться… квадратные яйца. Когда дамочка ушла, половина присутствующих в магазине улыбались, остальные были сконфужены. Мы подумали, что дамочка обиделась, но ровно через две недели она пришла за квадратными яйцами. Фаберже был вынужден объясниться: он сказал, что действительно заказал своим мастерам квадратные яйца, но они не смогли их сделать».

Под сводом Сикстинской капеллы

 
Я получил за  труд лишь зоб, хворобу,
Да подбородком вклинился в  утробу.
Грудь  – как у  гарпий; череп мне на  злобу,
Полез к  горбу; и  дыбом борода,
А с  кисти на  лицо течет бурда…
 

Эти строки были написаны итальянским скульптором, художником, архитектором, поэтом Микеланджело Буонарроти. Ни для кого не секрет, что труд, о котором упоминается в стихотворении, – это роспись бывшей домовой церкви в Ватикане, выдающегося памятника эпохи Возрождения – Сикстинской капеллы. Год постройки капеллы совпал с годом рождения Микеланджело. В этом здании планировали проводить религиозные собрания представителей духовенства и местной элиты. Сегодня, входя в Сикстинскую капеллу, посетители видят удивительной красоты пространство: мозаичный пол, расписанные художниками раннего Возрождения стены, но главное – созданный Микеланджело потолок. Когда солнечные лучи касаются его, все изображенные здесь фигуры обретают объем – их написал художник, который в первую очередь считал себя скульптором. Три триады, девять сцен из «Книги Бытия», написанные за четыре года.

«Произведения столь превосходного никто больше не сделал и не сделает, – писал итальянский живописец и архитектор Джорджо Вазари. – И едва ли при всех стараниях можно повторить сделанное».

Столетиями после того, как Микеланджело расписал капеллу, биографы, исследователи, журналисты, художники задавались вопросом: действительно ли Буонарроти выполнил столь масштабную работу в одиночестве и, если да, то каким образом.

Согласно истории, рассказанной Джорджо Вазари⁴⁶, все началось с зависти.

В 1504 году в потолке Сикстинской капеллы, расписанной художником Пьерматтео д’Амелия⁴⁷ под голубое звездное небо с золотыми звездами, появились огромные трещины. Необходим был ремонт. Наспех залатав потолок, архитектор и художник Донато Браманте⁴⁸ обратился к Папе Юлию II с предложением поручить обновление капеллы талантливому скульптору Микеланджело. Сделал он это далеко не из добрых побуждений. В Буонарроти Браманте видел опасного конкурента. Зная, что Микеланджело не силен в живописи, Донато надеялся поссорить его с Папой.

Впрочем, многие утверждают, что это всего лишь легенда. На самом же деле Папа был знаком со скульптором, видел его работы и решил, что лучшего мастера для преображения капеллы не найти.

Получив задаток, Микеланджело взялся за разработку подготовительных рисунков. В то же время для него строили леса и готовили поверхность под роспись.

Через некоторое время после того, как в 1508 году Буонарроти приступил к работе, он писал одному из своих приятелей:

«В первом наброске были только двенадцать апостолов в парусах, а остальное – некоторое членение, заполненное, как обычно, всякими украшениями. Когда дело было начато, мне показалось, что вещь получится бедная, и я поделился своими соображениями с Папой. Тогда он мне сказал, чтобы я делал все, что захочу, что он меня не обидит и чтобы я расписывал все – вплоть до нижних фресок».

Именно тогда, как утверждает Вазари, Микеланджело пригласил в Ватикан своих друзей из Флоренции.

«Грандиозность предприятия побудила искать себе помощников».

Среди них оказались Граначчи, Джулиано Буджардинни, Якопо ди Сандро, Аньоло ди Доннино, Аристотиле. Они должны были показать Микеланджело приемы фресковой живописи и включиться в работу. Когда же скульптор увидел, что «натворили» его коллеги, он отказался от их услуг, сбил выполненную работу и заперся в капелле вместе со своим слугой и другом. Если верить Вазари, Урбино (так звали слугу) растирал краски и делал другую мелкую работу, на которую не мог отвлекаться Буонаротти. Сюжеты для росписи подсказали Микеланджело богословы, такие, как Сикст V, кардинал Марк Виджеро, кардинал Эджидио Антонини.

«Всю работу он решил выполнять сам», – писал Вазари.

Миф о том, что во время работы скульптор лежал на лесах, возник из-за неверного перевода биографии Микеланджело, написанной в 1527 году епископом Джовио. В книге употреблялось слово «risupinus», что означает «изогнувшись назад». Сегодня в большинстве источников сказано: мастер расписывал потолок, стоя, сильно откинув голову назад. Дополнительные трудности возникали у него из-за меняющегося света (слишком яркий дневной, тусклый свечной). Но это были «цветочки». Паника охватила Микеланджело, когда увидел он, что написанное им вдруг покрылось плесенью. Бросившись в ноги Папе, Буонарроти просил освободить его от работы, ведь предупреждал: он не художник, а скульптор.

Юлий II велел продолжать.

Сбив написанное, Микеланджело начал все заново. На этот раз он использовал устойчивый к плесени раствор с большим количеством песка.

Четыре года работы над капеллой отразились на здоровье Микеланджело самым пагубным образом. Долгое время после работы в капелле он мог читать, только держа книгу высоко над головой. Его постоянными спутниками стали многочисленные болезни, в том числе артрит и сколиоз.

 
Сместились бедра начисто в  живот,
А зад, в  противовес, раздулся в  бочку.
Ступни с  землею сходятся не  вдруг.
Свисает кожа коробом вперед,
А сзади складкой выточена в  строчку,
И весь я  выгнут, как сирийский лук.
 

По словам Вазари, когда Папа Юлий II увидел обновленный Микеланджело свод, он заявил, что на фресках мало синих и золотых тонов, а потому выглядят они бедновато.

«На своде изображены святые люди, – отвечал художник, – а они не были богатыми».

Как Джон в банк опоздали что из этого вышло

Всю вторую половину дня Джон был как на иголках. Ему нужно было успеть в банк – получить деньги, но, как по закону подлости, именно теперь он понадобился начальству. Когда же, в конце концов, Джон добежал до одного из отделений «Барклайса»⁴⁹, охранник захлопнул дверь, едва не прищемив ему нос.

Как же так?! – негодовал герой, лежа дома в наполненной горячей водой ванне. У каждого человека должна быть возможность снимать свои деньги со счета тогда, когда он пожелает. Ведь разные бывают ситуации.

«В тот момент я подумал об автомате, в котором в любое время дня и ночи можно было купить шоколадные батончики, – впоследствии рассказывал журналистам изобретатель банкомата Джон Шепард-Баррон. – Если есть автоматы с шоколадками, рассудил я, то могут быть похожие – с деньгами. Причем не только в Великобритании, но и во всем мире. Повсюду живут люди, которые могут в любой момент уткнуться носом в закрывающуюся дверь банка».

Спустя неделю, вооружившись своей если не гениальной, то точно имеющей право на жизнь идеей, Джон отправился к руководству банка «Барклайс».

Выслушав посетителя, генеральный директор задумался, оживился и… предложил подписать контракт. Именно здесь, в отделении «Барклайса» на улице Энфилд в северном Лондоне 27 июня 1967 года и был установлен первый в мире банкомат.

«Пластиковых карточек тогда, естественно, в помине не было, – рассказывал Шепард-Баррон. – Вместо них было решено использовать специальные чеки, обработанные слаборадиоактивным углеродом. Я потом интересовался этим вопросом и выяснил: для того, чтобы чеки, о которых я говорю, нанесли какой-то вред, человек должен был съесть их в количестве 136 тысяч».

«Съев» чек, автомат ждал введения ПИН-кода (и это тоже изобретение Джона).

«Я думал, сколько цифр должно быть в ПИН-коде, который я пообещал предоставить банку? Первое, о чем вспомнил – мой солдатский номер, состоявший из шести цифр. Конечно, я тут же поделился пришедшей в мою голову мыслью с женой.

Кэролайн скривилась и заявила, что лично она может запомнить только четыре цифры. Это из-за моей жены ПИН-код гораздо короче, чем мог бы быть».

Изобретение Джона Шепарда-Баррона было отмечено Орденом Британской империи.

«Много денег мы с женой не заработали, зато изменили мир», – с удовольствием говорил родитель банкомата журналистам.

И действительно, благодаря Шепарду нам не надо волноваться, что сегодня, завтра, послезавтра мы не успеем в банк до того, как он закроется.