Язык жестов

Язык жестов

Стихи (2005—2013)

Юлия Идлис

© Юлия Идлис, 2014

© Екатерина Травникова, обложка, 2014

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero.ru

Перерождение

ничего не страшно

по сравнению с тем, что действительно невозможно

когда небеса не держат господней лонжи

просыпаться вниз, в переломанное овражье

придорожного какого-нибудь запорожья

там осматриваться

не надеясь на перелетную скорую помощь

привыкать и вживаться, как чип под чужую кожу

ждать, что вот-вот потонешь в кровавых сгустках

отторжения родины

разложения костной ткани

таня танечка

первоклассница трясогузка

думала ли, что окажешься всюду должной

привокзальным лепетом плацкартного бокового

медсестричкина счастья

мимолетным его минетом

этим летом

на потрескавшемся асфальте

крашеная блондинка с перекошенным

провожает

люди в черном

закрывает трещину босоножкой

крематорий, очередь, полшестого

отчего Тебе

никогда ничего не страшно

из того, что нам невозможно?

«Бог говорит через твое ребро…»

Бог говорит через твое ребро:

мол, посмотри, оно совсем твое

и ходит, и молчит, и пьет ночами чай

смотри и примечай

как долгий вздох его дрожит в твоей груди

и грудь гудит, как колокол глядит

все время вниз, но силится наверх

но не поднимет век

твое ребро в куске твоей страны

как в янтаре, со стороны метро

идет-колышется, как ветерком по ржи

смотри его всю жизнь

и говори: мое – и может быть

оно послушает и не покинет грудь

и зарастет дыра, в которую сквозняк

свой выдувает знак

и бог, который в дырочку свистит,

увидит кость – и дрогнет о кости

и остановится на полпути судьба

не срежет сквозь тебя.

Пока ты спишь

Пока ты спишь, научиться ничего не бояться.