Kitabı oxu: «Чтение без границ»

Şrift:

О прозе, поэзии и времени

Время, отмеряемое цифровыми часами, неумолимо. Оно дробится на уведомления, скроллы, клики – на всё, что не требует медленного, вдумчивого погружения. Но, вопреки этому ритму, книга остаётся пространством свободы: здесь можно замедлиться, отступить от шаблонов, пережить чужой опыт как собственный. Чтение – последний оплот неспешной мысли в мире, где главной валютой стала скорость. И потому литература, даже когда кажется маргинальной, сохраняет свою власть: она напоминает, что человек сложнее алгоритмов.

Сборник «Чтение без границ» – свидетельство этой сложности. В нём собраны тексты, отобранные не под давлением трендов, а в результате внимательного, почти ремесленного отбора. Писательский труд – тяжёлая работа, требующая не только вдохновения, но и дисциплины. Слова не падают на страницу сами: их вытачивают, как камень, перебирают, как зерно, отсеивая шелуху. Каждая фраза здесь – результат множества проб и ошибок, невидимых читателю. И тем ценнее, когда эти усилия находят отклик.

Проза в этом сборнике не попытка угнаться за современностью, а попытка её осмыслить. Герои этих текстов живут в знакомых нам реалиях, но их конфликты – вне времени: любовь, одиночество, поиск себя. Именно такая литература, лишённая сиюминутности, остаётся востребованной, даже когда мода на форматы меняется.

Поэзия же – искусство, которое, казалось бы, должно исчезнуть в эпоху клипового сознания. Но она выживает, потому что язык нуждается в чистоте. Современные авторы доказывают: стихи – не анахронизм, а способ говорить точнее, чем это позволяет обычная речь. Они не украшают действительность, а обнажают её суть.

Этот сборник – не просто подведение итогов премии «Время читать», а доказательство того, что литература продолжается. Она существует вопреки прогнозам, потому что в ней – потребность, которую не удовлетворить короткими форматами. Благодарность – авторам, которые доверяют нам свои тексты, и читателям, которые готовы их принять. Вместе мы сохраняем территорию смыслов, где ещё можно не торопиться.

Андрей Адмиральский

Родился 6 ноября 1968 года в Саратове. В 1992 году окончил Саратовский государственный медицинский университет. По профессии – врач-онколог. В 1988–1989 гг. служил в армии. Стихи начал писать с детства. Публиковал стихотворения в социальных сетях. В 2003 году на саратовском радио вышла передача, посвящённая стихам и песням Андрея Адмиральского. В 2024-м издавался в литературных сборниках издательства «Четыре» «Счастье любить», «Пятая стихия. Вдохновение», «Малахитовая симфония», «Я вам пишу», «Вера. Надежда. Любовь», «Искусство слова», «Хранитель традиций». В марте 2025 года стихи Андрея Адмиральского опубликованы в «Литературной газете». Идёт работа над авторской книгой.

«Нет, ничто в этом мире не ново!..»

Нет, ничто в этом мире не ново!
Видишь, Боже, творенье своё:
Как и прежде, на месте Голгофа,
Снова кто-то идёт на неё.
Крови требуют сёстры и братья,
Даже глупо их в этом винить.
Все святые кончают распятьем,
Не сумев ничего изменить.
Ах, как рьяно народ фарисейский
Защищает удобную ложь!
Зря ты жертвовал, Царь Иудейский –
Даже смертию их не проймёшь.
Прочь сомненья! Торгуем во Храме!
Бережём лицемерный покой.
Ну, а если вдруг кто-то не с нами –
Так ведь гвозди всегда под рукой.
Святость больше страшит, чем зараза,
Оттого-то и крики: «Распни!»
Даже Пётр отрёкся три раза –
Что ж Ты, Господи, хочешь от них?!
Как продажен сей род по природе
И уж, видно, не станет другим…
Любит власть в этом мире народец,
Вот и лижет её сапоги.
Только две стороны у медали:
Оттого-то, боясь чистоты,
Даже те, кто святых распинали,
Дома ставят иконы святых,
Оттого-то бьют Богу поклоны
И тайком предаются слезам,
Оттого-то стоят пред иконой,
В муках совести пряча глаза.
Вновь, Спаситель, ты будешь рождаться,
Смертью смерть безвозвратно поправ…
Если так они чистых боятся –
Значит, кто на кресте, тот и прав.

«Забываю песни и дороги…»

Забываю песни и дороги,
Забываю горечь и друзей,
Одолев нелёгкие пороги,
Помню только те, что чуть больней.
Забываю то, что было свято –
Это легче лёгкого терять.
Забываю неизбежность платы
За саму способность забывать.
И, осознавая то, что память
Потерять опаснее ножа –
Всё равно забывчивостью ранить
Я больное сердце продолжал.
И теперь я пью штрафную чашу –
Жизнь прощать не любит ничего.
Одиноким стать – сперва не страшно.
В следующий миг – больней всего.
Днём пустыми фразами врачую
Чувство нестерпимое вины
И уже как будто не тоскую,
Только, словно в детстве, вижу сны.
Сны цветные, краски режут сердце,
Каждый цвет – как горечи мазок,
И уже, как днём, не отвертеться
От души, прорвавшейся слезой.
Лица, в прошлом близкие, родные,
Но жестоко брошенные мной,
Шепчут мне слова совсем иные,
Чем привык дарить мне мир дневной.
«Что же ты? Мы верили и ждали,
Ты же был когда-то добр и чист.
От тебя не требуем печали,
Только умоляем – пробудись!
Помнишь – был ты светлым и влюблённым,
С нами – в день и за полночь – в стихах,
От добра ты не был утомлённым,
Помнил грань проступка и греха».
Я давно свои не помню слёзы –
Жгучий свет мне высушил глаза,
Но, когда приходят эти грёзы,
Болью порождается слеза,
И под утро, в час передрассветный,
Просыпаюсь вдруг и закурю,
И, хотя не слышу я ответа,
Я с собой прошедшим говорю.
Я давно не рвусь на роль пророка,
Может быть, всё это – пьяный бред…
Но уже слышней дыханье Рока
Через тень убитых мною лет.

Настанет день

Любимой

Настанет день, случится невозможное,
И правду всем поведают лжецы,
И станут храбрецами осторожные,
И обратятся к Богу подлецы.
Настанет день – лишь было бы желание, –
И будут таять вековые льды,
Покажется ничтожным расстояние
До дальней ослепительной звезды.
И люди, наконец устав от горестей,
Увидят слёзы постаревших мам,
И станут жить по сердцу и по совести,
И армии распустят по домам,
Врагов обнимут и за примирение
Нальют, чего потребует душа.
Настанет День всеобщего прозрения,
И станет жизнь легка и хороша.
Соединятся вечно разделённые,
На прошлые грехи махнув рукой.
Всю Землю оккупируют влюблённые,
Весь этот шарик – маленький такой…
Не назову тебе я дату точную,
Когда весь мир любовью расцветёт…
Но я молюсь о том, чтоб наши доченьки
Увидели, как этот день придёт.

Мавзолей.
Разговор с Лениным

Склонюсь над бездыханным телом,
И мне то горько, то смешно…
Я сердцем – чёрно-жёлто-белый,
И мне другого не дано.
Мне не понять твоих мотивов,
Мне не принять твою войну –
Ты был жестоким и счастливым,
Когда насиловал страну.
В моей растерзанной Отчизне
Во имя похоти и лжи
Ты не жалел ни сил, ни жизней –
Ну, разумеется, чужих.
Заря свободы! Нет вопросов!
Картина, ясная сполна:
Рыгали пьяные матросы
От благородного вина.
Убиты многие сословья –
Не той судьбы, не тех кровей…
Простившись с Верой и Любовью,
Летели головы церквей.
Но Бог – не фраер, как известно:
Людей и Истину любя,
Он подыскал в России место,
Вполне достойное тебя.
В мешок из мраморной печали
Тебя, засохшего до жил,
Твой верный паж Иосиф Сталин
Навек, как куклу, положил.
…И мы, отравленные смрадом
Твоих бессовестных идей,
Лишь одному безмерно рады –
Нас похоронят как людей.

«Мне дороже песни, что написаны…»

Мне дороже песни, что написаны
При свечах, сгорающих мгновенно,
Те, что краткой вспышкой сердца вызваны,
Движимы единым дуновеньем.
Дороги секунды стихотворчества –
Ведь огонь не будет ждать поэта,
Он умрёт – и снова одиночество,
Песня остаётся недопетой.
Некогда выдумывать и лгать,
Выбирать метафоры звучнее –
Душу бы успеть нарисовать,
Выплеснуть бы то, что пламенеет.
Тает воск художником непризнанным,
Не успеть обрывки мыслей вынуть…
Песни, те, что при свечах написаны,
Не забыть. Не бросить. Не покинуть.

Осенний блюз

(из серии «Давнее. Любимое. Под гитару»)

Плывёт в дождливом полусне
Холодный вечер сентября,
И слёзы неба на окне
О днях, что прожиты зазря.
Остыл мой кофе на столе,
И сигареты горький дым…
Как часто песни на Земле
Дарил я женщинам другим.
Маэстро Дождь играет блюз
По нотам листьев золотых…
Смешно сказать – я так боюсь,
Что в дымке растворишься ты.
Я потерял утратам счёт,
И с каждым разом боль сильней…
Осенний блюз тебе споёт,
Что ты нужна безумно мне.
А между нами дождь стеной
И боль от прошлых неудач,
Всё вроде понято давно,
Вот только в сердце тихий плач
О той немыслимой мечте,
С которой юность прожита.
А я – почти что на черте,
Но не страшит меня черта,
Когда мне дождь играет блюз
По нотам листьев золотых…
Я только одного боюсь –
Того, что вдруг исчезнешь ты.
Я потерял утратам счёт,
Но я привык, и я стерплю,
Ведь жизнь моя пока идёт.
Пока есть ты. Пока люблю.
Тебе так трудно, мой Малыш,
От недоверия сбежать.
Я знаю – ты, как я, не спишь:
Порой любовь острей ножа…
И, розы взяв, сбегаю в дождь,
Прижав шипы к своей душе,
Я верю – впустишь и рискнёшь,
Терять нам нечего уже…
Маэстро Дождь сыграет блюз
По нотам листьев золотых…
Я только не успеть боюсь,
Боюсь, что ждать устала ты.
Я брошу всем потерям счёт,
Горя во вспыхнувшем огне.
Осенний блюз тебе споёт,
Что можешь ты поверить мне.
Маэстро Дождь…
Играет блюз…
Осенний блюз…

Любимой

В этих душах – война, как прощать –
большинству не известно,
И поэтому мне так тревожно становится жить…
И поверить легко, что любви в этом мире не место –
На войне против всех пропадает желанье любить.
От холодных улыбок становится душно и тесно,
Не находит пути путеводная в прошлом звезда…
Как поверить легко, что любви в этом мире не место!
Только тот, кто поверил – войну проиграл навсегда.
Мы с тобой победим. Мы с тобою станцуем в Париже.
Будет вечно весна за окном и цветы на столе…
Я люблю и любим. Я ведь только поэтому выжил.
Бог меня вразумил, показав мне, где рай на Земле.

Наталья Бабочкина

Родилась в Грозном. Живёт в Мос-кве. Первая публикация была в 1971 году в журнале «Огонёк». Окончила два факультета МГУ им. М. В. Ломоносова. Особой заслугой считает возрождение имени Вукола Лаврова. Соавтор литературоведческой монографии, восемнадцати православных поэм, нескольких сборников стихов, аудиокниги на Литрес. Член Союза писателей Москвы, литературного клуба «Творчество и потенциал» (Спб.) и Объединения православных учёных. Номинант и лауреат многочисленных конкурсов, обладатель почётных знаков «Золотое перо русской литературы» и «Литературный Феникс». Первая степень в номинации «Голос Родины» литературной премии «Человек слова» (2024).

Научись говорить «нет»

По прошествии многих лет,
чтобы не сгореть со стыда,
научись говорить: «Нет», –
чтобы всем ценить твоё «да».
Часто в жизни ищем успех,
отправляясь в далёкий путь…
Спотыкаться хватит о тех,
кого надо перешагнуть…
Не стихает в душе печаль,
бьются волны о камни скал…
Если волки вдруг замолчат,
начинает наглеть шакал…
В час, когда уж совсем невмочь,
не осталось надежд и сил,
помни тех, кто пришёл помочь
до того, как ты попросил…
Жизнь научит нас, как сэнсей,
и подаст нам верный наказ…
Ведь не важно, сколько друзей.
А помогут ли в трудный час?

Не предавай свои мечты

Средь вязкой повседневной суеты,
надеясь на свершение несмело,
прошу, не предавай свои мечты,
не зная, как реальностью их сделать.
Упорство в помощь с опытом тебе,
терпение желанное запомнить,
чтоб победить в тревоге и борьбе
и непременно, что хотел, исполнить.
Ты свято верь, чтоб наступил тот час,
когда, забыв препоны и преграды,
как в сказке, исполняется тотчас
всё то, что мы давно исполнить рады.
А может, в этом жизни волшебство –
сбываются заветные сюжеты?
А всё это случилось от того,
что ни на миг не усомнился в этом.

Никогда не проходите мимо

Вновь в снега укутана равнина,
и луна горит над ней всю ночь…
Никогда не проходите мимо,
если чем-то можете помочь!
Темнота расколет ночь на части,
лунный свет коснётся ваших глаз…
Часто слово доброго участья
помогает людям в трудный час.
Всё, что было днём, перелистает
ночь, чтобы с утра продолжить путь…
Может, если плохо тебе станет,
и тебе поможет кто-нибудь…
Знает ночь, она не бесконечна
и рассвета ей не обмануть…
Дорожите добротой сердечной,
что способна горе отпугнуть!
Полоса зари почти что зрима.
Тая, темнота уходит прочь…
Никогда не проходите мимо,
если чем-то можете помочь!

Золотой запас

Да, всё по-разному у нас.
То горевать, то праздновать…
Душа – как золотой запас.
Вот только пробы разные.
Ты на сомненья не греши.
Надежда не изменится…
Вот только широта души
добром извечно ценится…
Чем дорожишь ты, кроме слов,
и сколько делал гадостей,
и чем пожертвовать готов,
чтоб людям стало радостней…
Ты о прошедшем не жалей.
Оно судьбой оправдано.
…Чем выше проба, тем светлей
душа, что Богом дадена…

Не торопитесь всё успеть

Мир суетой не обогреть.
В делах беспечно не крутитесь.
Не торопитесь всё успеть.
Да и вообще не торопитесь.
Куда летим как на пожар
и почему в погоне этой
мы счастье мига, светлый дар,
разбрасываем прочь по ветру?
Умейте насладиться днём
и этим взглядом, этой встречей,
устало сидя пред огнём,
когда сама неспешность лечит
от сутолоки, суеты,
от необдуманных наветов,
от безутешной колготы
никем не прошенных советов…
Хотя заманчиво посметь,
не уступай судьбы интригам…
Не торопитесь всё успеть.
Давайте наслаждаться мигом.

Пионеры

Счастливое детство. Великое слово.
Жаль, внуки такое увидят едва ли…
Нас с детства учили: «Вы будьте
готовы!» –
и эту готовность мы не растеряли.
Взвивалися горны, костры догорали.
«Готовы всегда!» – отвечали мы смело.
Мы данное слово по чести держали.
И нас не исправить и не переделать.
Мы веруем свято, что Родина наша
прогонит врагов и беду одолеет.
Мы нашей Отчизны не видели краше.
Никто победить нас вовек не сумеет.
Да, мы пионеры, хоть волосы бéлы.
Да, мы патриоты, и это навечно.
Привыкли, что надо, для Родины делать.
Мы жизни запал не растратим беспечно…

Имейте мужество

Имейте мужество уйти
от тех, кто предал, без оглядки,
не дожидаясь на пути
и не играя с ними в прятки.
Имейте мужество назад
не оглянуться, не остаться
и, смело поглядев в глаза,
с надеждой ложною расстаться.
Имейте мужество прогнать
того, кто смачно плюнул в душу,
и тщетно память не терзать,
и этим жизнь свою не рушить.
Имейте мужество взглянуть
в глаза самóй суровой правде,
чтоб оказалось, что вы рады,
что вас врагу не обмануть.
Имейте мужество любить
тех, кто самой судьбы дороже,
а от кого избавил Боже,
не сожалея, отпустить.
Имейте мужество ценить,
не забывая о печали,
но, не боясь, начать сначала
и больше нежности дарить.
Имейте мужество посметь
и сделать выбор, не стесняясь,
как страус, вглубь не зарываясь,
о выборе не пожалеть.
Имейте мужество вставать
с колен, падений не бояться,
как феникс, снова возрождаться
и свои крылья не терять.
Имейте мужество вовек,
с лица улыбки не теряя,
назло всем бедам – доверяя,
идти к мечте сквозь дождь и снег.
Не бойтесь мужество иметь,
что в неприятности поможет,
ошибки ваши подытожит
и снова крылья даст – взлететь…

Сердце, время и память

В сердце я приоткрыла дверцу.
Натоптали. И грязь по углам…
«Ах, как больно! – сказало мне Сердце, –
но надежд никому не отдам».
Все обиды – нелёгкое бремя.
Старят боли, и горечь, и гнев…
«Всё забудешь!» – утешило Время,
как забыть, подсказать не сумев…
Не дай Бог забывать и прощаться
и грустить без надежд на ответ!..
«Буду я иногда возвращаться!» –
прошептала мне Память вослед.

Закажите лето

Закажите яркие рассветы,
синий шёлк небес в полночной мгле…
Словом, всё, что нам приносит лето,
что всегда так ждём мы на земле…
И шмеля гуденье над цветами,
и стрекоз жужжанье рядом с ним,
и кузнечиково стрекотанье…
Как же мы зимой по ним грустим!
Ягод неземные ароматы,
зелень в мисках радует нам глаз.
Всё, о чём мечтали мы когда-то,
летом исполняется на раз.
А лугов цветущих разнотравье!
А цветов симфония в саду!
Фрукты, созревая, бал здесь правят,
честно поспевая раз в году!
А потом дожди стучатся волгло,
Осень вступит на порог опять…
Лето к нам приходит ненадолго,
чтоб могли зимою вспоминать…

Наша совесть

Бог на небе. Куда ж ему деться?
Там и ангелы, и благодать.
Но без Бога, живущего в сердце,
невозможно хорошими стать.
Это Он нам не даст опуститься
и ударить собаку ногой,
оскорбить старика и польститься
на чужое. Лишь Он, не другой.
…Почитаем родных мы и старших,
и живём мы с добром и мечтой.
Просто Бог, нашей совестью ставший,
очерстветь нам не даст ни за что.

Бывает так

Бывает так, что близкий отдалится.
Чужой поддержит, от кого не ждёшь.
Бывает так, что в снах и не приснится
тот выход, что внезапно обретёшь…
И с благодарностью запомнишь имя,
и в дом его приветливо введёшь…
Спасибо тем, что стали мне родными
по жизни – не по крови. Ну и что ж?

Когда доверья ни на грош

Когда доверья ни на грош,
мечтать не стоит о награде…
Как мягко падаем мы в ложь
и как нам жёстко спать на правде!
Давно у каждого свой путь,
свои тревоги и награды…
Как страшно сердце обмануть!
А мы обманываться рады…
Плывём беспечно по морям,
чья широта для нас безбрежна,
свою печаль несём друзьям,
словам их веря безмятежно.
Так и несёмся день за днём,
бездумно людям доверяя…
О, как мы долго счастья ждём!
Как глупо мы его теряем,
перенося печаль и боль,
в своей тоске с судьбой играем…
Готовы гибнуть за любовь,
а где найти её, не знаем…

Остаётся одна доброта

Мы с тобой как пришли, так уйдём.
Не возьмём мы ни деньги, ни дом,
ни сокровища и ни родных.
Мы предстанем пред Богом без них.
Ни любимых занятий итог,
ни сплетение трудных дорог,
ни награды свои, ни грехи…
Пусть останутся людям стихи.
Пусть растает, как дым, суета…
Что ж останется? Лишь доброта…
Добрым словом помянут, даст Бог.
Значит, век был твой добр и неплох…

Девчонка поэзия

А раньше всё было иначе
сквозь прожитых лет забытьё…
Девчонка Поэзия плачет,
что нынче не ценят её.
Она ведь не сеет, не пашет
и хлеб не растит, не печёт.
Но всё, что она тебе скажет,
от горя и боли спасёт.
С ней прежде на подвиг и праздник,
и в радости с ней, и в беду…
Девчонка Поэзия дразнит,
что больше я к вам не приду…
Не надо грустить понапрасну.
Мы только тобой и живём.
Поэзии нашей прекрасной
хвалу от души воздаём…

Я дожидаюсь журавля

Когда ночами нам не спится
и грезится в неясной мгле,
зажав в руке своей синицу,
мы всё грустим о журавле.
Поверив в тождество замены
и невозможность троп иных,
мы не увидим перемены
и не постигнем сущность их.
Вот и живём мы, полагая,
что ограничен мир стеной.
А вдруг нас ждёт судьба иная
и предназначен путь иной?
Ведь всё как будто бы нормально,
но почему ж саднит душа?
Возможность чуда так реальна
и бесконечно хороша.
И не дописана страница,
и можно жизнь начать с нуля…
Лети, прекрасная синица!
Я дожидаюсь журавля…

Поэзия

Ласкою немыслимой снег коснулся губ…
Всё, что не написано, в сердце берегу.
Всё, что недосказано, давит мне на грудь.
Всё, в чём мне отказано, просит – не забудь.
Снегопады белые в зиму приведут.
Что же тут поделаешь? Жить – нелёгкий труд.
Всё, что мне доверено, в тайне сохраню.
Всё, в чём не уверена, из судьбы гоню.
Всё, что опечалило, покидает дом…
Всё, о чём смолчала я, напишу потом…

Как доброе вино…

Никто не знает, сколько нам дано.
К тому ж судьба порой обиды множит…
А наша жизнь – как доброе вино.
Чем старше возраст, тем она дороже.
Покорно выпьем всё, что суждено,
покуда солнце светится над нами…
А наша жизнь – как доброе вино,
чья крепость уменьшается с годами…
И пусть порою шторм встаёт стеной,
девятый вал почти что с ног сбивает…
А наша жизнь – как доброе вино.
И мы её до капли выпиваем…

Совет мудреца
(притча)

В одной деревне жил Мудрец.
Он многое постиг.
Приходит путник наконец,
чтоб знанья обрести.
Чтобы узнать, как дальше жить
и веровать во что.
Ответ он хочет получить,
оправданный мечтой.
«Скажи, как долго счастья ждать?
Я ждать готов года…»
Мудрец, желая отвечать,
совет невольный дал:
«Хотя полсвета ты пройдёшь,
надежды нет в груди…
Захочешь ждать – всю жизнь прождёшь.
Ты действуй, а не жди!»

Мы стареем

Можешь верить иль не верить,
мы с тобой не от годов –
мы стареем от потери,
что стучится смело вновь
и любимых забирает,
без которых жизнь не в жизнь,
словно судьбами играет
и советует: «Держись!»…
Не от сердца иль погоды,
не от боли иль ленцы –
от того, что прочь уходят
наши мамы и отцы…
Время в памяти стирает
всё, чем жили до поры,
и любимых забирает…
Отгоревшие костры
пеплом горечи покрыты,
что вовеки не забыть.
И сердца уже закрыты –
ведь нам некого любить…
Можешь верить иль не верить –
мы стареем от потери…

Пока научимся

Кто даст нам Ариадны нить?
А жизнь, она, как годы, тает…
Пока научимся любить,
навеки юность убегает…
Легко упрёком укорить,
идя дорогой пилигрима…
Пока научимся ценить,
часть жизни пролетает мимо…
И вот уже всего на треть
осталось жить без укоризны…
Пока научимся жалеть,
на полглотка осталось жизни…

Как фортепьяно

Поймём мы поздно или рано
или потом когда ещё –
вся наша жизнь, как фортепьяно,
где бело-чёрных клавиш счёт.
То хорошо, а то не очень.
Жаль, вместе перемешано.
А мы играем днём и ночью
всё то, что нам завещано.
Любовь и счастье вечно белы,
черны невзгоды и печаль.
Ну что прикажете нам делать,
коль суждено им прозвучать?
А годы мчатся и несутся.
Они то грýбы, то нежны…
Чтоб жизни музыки коснуться,
все вместе прозвучать должны.
Аккордов смешанных нирвана
ласкает бережно тебя…
Вся наша жизнь, как фортепьяно,
звучит, карая и любя…