Ну ладно, посадить – это все-таки крайняя мера, не всем выпадает. А вот закрыть выезд из страны за разные провинности – это чаще случается. Так что, находясь в статусе разведенного (а разводящегося – особенно) супруга, вам придется периодически справляться в пограничной службе – не закрыт ли вам выезд, потому что притормозить вас – это относительно несложно и быстро (для этого специальный дежурный судья имеется, чтобы проволочек не было).
Вообще-то, если вдуматься, то эта система поддержки женщины, оставшейся одной с ребенком – хорошая и справедливая и для нее, и для ребенка. Конечно, если наша героиня – действительно пострадавшая от мужского произвола и шовинизма (а это ой как бывает – будете ходить по присутственным местам, еще насмотритесь и на жен-эмигранток, битых, из дома выгнанных, без языка, без работы…). Но ведь жены-то – разные бывают, верно? И как же быть с теми, которые – сами, по доброй воле? С инициативными нашими, а? А вот то-то и оно, что никак. Для системы они все – пострадавшие, а вы – просто male chauvinist pig. И все, что вам остается – это вспоминать, с каким азартом за вас выходили замуж, как придирчиво выбирали платье и организовывали торжество…
Цитата в тему
Да, подумал Виктор, и с этой вот женщиной я жил, я гулял с нею в горах, я читал ей Бодлера, и трепетал, когда прикасался к ней, и помнил ее запах… кажется, даже дрался из-за нее. До сих пор не понимаю, что она думала, когда я читал ей Бодлера?
Стругацкие, А. и Б. "Хромая судьба"
Как-то раз, на семейной вечеринке, наблюдал я одну молодую даму, замужнюю, маму двух дочек, младших школьниц, но кумушки вокруг нее уже шептались – разводится она, разводится… И в какой-то момент спросили ее – что ж, мол, случилось-то? Знаете, что она ответила? Скучно мне, говорит, с ним! Вы понимаете – скучно! Отшумела свадьба, потянулись будни – и скучно стало! Ну, теперь-то уж, вестимо, будет весело, особенно дочкам: со старым папой по выходным видеться, к новому – в будни привыкать…
Что бы вам посоветовать, джентльмены? И тем, кто уже, и тем, кто еще не… Будьте тверды. Не надейтесь на то, что все вернется и исправится – ничего не вернется, ничего не исправится, только время зря потеряете. Двигайтесь вперед, принимайте взвешенные и однозначные решения. Находите опытных и просто умных людей, говорите с ними о своем деле – так рождается истина. И помните – обязательно придет день, когда вы будете сидеть у камина, согревая в ладонях бокал, и вспоминать все эти передряги… Ради этого дня стоит потерпеть.
Ну что ж, теперь идите…
(в зале загорается свет, зрители встают и уходят. Абстрактный Персонаж продолжает сидеть, один на пустой полутемной сцене, глядя им вслед и задумчиво постукивая пальцами по спинке венского стула).
Итак, что же мы имеем сухом остатке? Я одно понял – гроша ломаного не стоят клятвы пред алтарем, или под хупой, или пред чиновником. Ни от чего не спасет ни пышное торжество, ни скромная вечеринка. Прошло четверть века. Пылится в коробке среди мелочей тусклое кольцо девяносто пятой пробы1. Сын уже взрослый, и, к моему счастью, он зовет меня "папой". В стакане три кубика льда плавятся в чайного цвета напитке, профильтрованном сквозь уголь сахарного клена. Горько, друзья мои. Горько.
2007, Рим
2010, 2011, 2016, 2017 Реховот, Израиль
1 Эта фраза присутствовала еще в первой версии текста, и я оставил ее, чтобы не нарушать строй повествования. На самом деле, уже несколько лет кольцо хранится совершенно другим образом – лежит себе на дне небольшого аквариума, медленно покрываясь донными отложениями памяти, и над ним проплывают ярко раскрашенные тропические рыбки.
Разведенные Мосты
(сборник стихотворений)
И прояснилась голова,
И мысли нужные нашлись,
А я б хотел сказать слова,
Которые бы мне зачлись.
А я б хотел оставить вам
Буквально пару-тройку строк,
Которые придумал сам
За весь отмеренный мне срок.
Тогда мне будет что сказать,
Когда повесткой призовут
Меня стихи свои читать
В небесный строгий раббанут.
Все закончилось вдруг,
Словно в прерванном сне,
И как замкнутый круг
Циферблат на стене.
Я стою у окна
И считаю огни.
Не вернется она,
Не вернутся они.
Потерялись стихи –
Я вернуть не прошу,
Это все пустяки –
Я еще напишу.
И последнюю дверь
Я забуду замкнуть.
Если хочешь – поверь,
А не хочешь – забудь.
День вчерашний – вранье.
Вот свеча на столе,
Добрый вечер, мое
Отраженье в стекле.
А мне бы любви немножечко,
Да десятка два папирос.
С. Городецкий
Уходит век двадцатый,
В руке его – косяк.
Сидит поэт носатый,
Восторженный босяк.
Грядут на Землю боги,
Сдвигаются пласты,
Сплетаются дороги,
Вздымаются кресты…
Поэту ж дела нету,
Поэту все равно,
Последнюю монету
Он обратил в вино.
И страха никакого,
И лишь в глазах вопрос -
Где взять любви немного
Да пару папирос?
Поэт под небесами
Особенно раним.
Стихи приходят сами,
Он ищет рифмы им.
Меж будущим и прошлым,
Меж завтра и вчера -
Не кажется ли пошлой
Со строчками игра?..
Но тяжелеют веки,
И время понимать:
Рожденным в нашем веке
В грядущем – помирать.
Сыну
Жди, малыш, ведь я в пути,
Где колеса хороводят.
От тебя мне не уйти -
От себя ведь не уходят.
Разведенные мосты
Вызывают только жалость…
Так уж вышло – я да ты –
Вот и все, что нам осталось.
Спи, мой мальчик, я с тобой,
Я почти уже у цели,
Все мы гнались за судьбой,
Торопились – не успели…
Я тебя не разбужу,
Прости тихо сяду рядом…
Спи спокойно, я прошу,
Не грусти, малыш.
Не надо.
Графиня, погасите свет,
Луна пусть капает на плечи…
Кого-то, может, время лечит –
А мне от вас спасенья нет.
Меня хотите вы забыть
И повернуться гордо в профиль…
Для вас я словно Мефистофель –
Но не умел другим я быть.
Вот ваш бокал длиною в ночь,
Вот наша ночь длиною в выстрел…
Но не нашел себе я пристань,
Вы не хотите мне помочь.
И стало вновь водой вино,
И движется судьба по кругу,
И вряд ли мы нужны друг другу…
Но нам расстаться
Не дано.
Пора Развода
Мне снится, видно, неспроста,
Что будто снова
Мы повстречались у моста
У разводного.
Две половинки над Невой
Как крылья птицы,
Они мешали нам с тобой
Соединиться.
Я назначал уже раз сто
Тебе свиданье,
Но разведение мостов
Как наказанье.
Я видел – твой платок белел
В густом тумане.
Но вечер снова пролетел
В сплошном обмане.
И постоянная в веках,
Как время года
На всех мостах, как на часах –
Пора развода.
Давайте все забросим,
Свои припомним сны,
И все уедем в осень
Из нынешней весны.
Мы будем веселиться
В разгаре сентября,
И книжки на английском
Читать без словаря.
И, друг от друга пьяны,
На все найдем ответ,
И заведем романы,
Которых ярче нет…
Но вечер солнце спрятал,
Наш отпуск вышел весь…
Вы знаете, ребята,
А я останусь здесь.
Она является как лучик,
И я гашу свою свечу…
Она меня чему-то учит,
Иль это я ее учу?..
Она исчезнет до рассвета,
И гаснут звезды по одной…
И вот – ее со мною нету.
Иль это нет меня
Со мной?..