Kitabı oxu: «Полако! Как перестать тревожиться, даже если вокруг армагеддон»

Предисловие

Когда мы с мужем впервые прилетели в Сербию, то поразились спокойствию, доброте и жизнерадостности местных людей. Тогда мы не так много знали об этой стране, и, когда часто слышали: «Полако, полако!», не понимали, что же это значит. Однако не заметить того, что с каждым днем мы становились всё спокойнее и позитивнее, было просто невозможно. Оказалось, просто у сербов собственная философия спокойствия и радости, которой почти невозможно не заразиться. Спустя полгода жизни в этой стране я провела целое журналистское исследование и выяснила что же за загадочное слово «полако» и как быть по-сербски спокойным, несмотря ни на что. Приглашаю вас в терапевтическое путешествие по балканскому спокойствию.

Прежде чем сесть писать эту книгу, я непрерывно вникала в сербскую культуру: жила в Сербии, много гуляла по улицам Белграда, Нови-Сада, Панчево, а также путешествовала в Черногорию и Боснию – соседние балканские страны с похожей культурой. Я часто общалась с местными жителями, благодаря чему убедилась, что между русскими и сербами нет сильного языкового барьера. Сербский язык относится к славянской подгруппе и достаточно похож на наш: много слов и выражений понятны сразу, а потом несложно учиться по сравнению с другими языками. Да и многие жители неплохо говорят на английском, особенно молодые, а взрослые, хоть и не все, учили русский в школе. Я ходила в кафе, питалась традиционной кухней, посещала различные государственные учреждения. А перед написанием текста много раз, не торопясь, выпила кафу, то есть кофе, и, конечно же, максимально успокоилась. В общем, прониклась «полако» настолько, насколько это возможно. Не просто много наблюдала, но и анализировала важные данные, выделив основные моменты балканской философии спокойствия. Готова всем этим поделиться. Так давайте же потихоньку начнём.

Начнём же потихоньку, потому что о «полако» рассказывать иначе нельзя. Ведь дословно полако – это медленно, неторопливо, не спеша. Но никак не скучно и не безразлично. Это многофункциональное слово, крайне популярное и употребляемое на Балканах, которое заменяет все синонимы спокойствия, расслабленности, медлительности, но в то же время очень близко к определению гармонии и счастья, а также является целой жизненной философией.

Никогда не забуду своего первого впечатления от знакомства с Сербией: мы прилетели в эту страну рано утром в будний день, осенью, не выспались и устали, но буквально через полчаса прогулки по главной туристической улице Белграда поняли, что на наших лицах расцвела улыбка, а процентов семьдесят от всего нашего накопленного напряжения, не только за последние дни, но и за годы, просто исчезло, как говорится, по волшебству. И это отмечают большинство посетителей этой солнечной и дружелюбной страны.

Когда впервые видишь столичные симпатичные сербские улицы, мощёные брусчаткой, старинные здания в австро-венгерском стиле, то практически сразу обращаешь внимание на многочисленные кафе, или по-местному кафаны, которые практически никогда не бывают пустыми, более того, в основном они густо заполнены. От этого складывается впечатление, что сегодня либо всеобщий выходной день, либо этот город просто курортный. Но ни то, ни другое. Чем дольше находишься в этой стране, тем больше убеждаешься, что это просто часть культуры, часть полако. Для сербов выпить чашечку кафы с утра, или в обед, или почти когда угодно – это всегда добрая идея. С одной чашечкой кофе и бокалом воды они могут сидеть в кафе час, два, полдня и наслаждаться жизнью, по-местному это звучит как «уживати», а если это ещё сопровождено хорошей беседой с другом или просто знакомым, тогда день можно считать отличным. Потому что для счастья многого и не надо. Можно и нужно искать хорошее в простых мелочах, каждый день проживать с радостью. Причём это не просто слова, а реальная жизнь миллионов людей. Однако описанное мной сейчас только вершина айсберга сербского спокойствия и счастья. На самом деле «полако» намного глубже чашечки кафы и пронизывает буквально все сферы жизни этих людей, о чём постараюсь подробнее рассказать в следующих главах. Давайте же знакомиться с Сербией, её местными жителями и учиться их спокойствию.

Глава 1

Чао и хвала вам

Казалось бы, легко быть счастливым в стране с мягким климатом, где тёплое лето и мягкая зима, а солнечных дней примерно сто восемьдесят в году. Конечно, это не Лондон и не Санкт-Петербург с постоянными дождями и непогодой, и не Мурманск, где полярная ночь длится почти всю зиму. Климат даёт определённую позитивную фору Балканским странам, но это далеко не главное, почему здесь живут добрейшие и улыбчивые люди, которые практически никогда не нервничают. Для справедливости важно отметить, что Балканские страны имеют непростую историю.

С одной стороны, близость к европейским странам является географическим преимуществом Сербии. Эта страна граничит с такими государствами, как Венгрия, Хорватия, Румыния, Черногория, недалеко находятся Италия и Турция. История Сербии начинается с VI века, с момента заселения древними славянами западной части Балканского полуострова, но полную независимость страна получила лишь в конце XIX века. Долгое время сербы находились под властью могущественной Османской империи, а с севера ощущалось сильное давление Австро-Венгерской империи. Италия также оставила свой след.

Но современная история Балканских стран тоже не была тихой и мирной. Из-за межэтнических напряжений в начале 1990-х годов на Балканах вспыхнули серии гражданских войн, которые привели к болезненному распаду Югославии на более мелкие государства: Сербию, Черногорию, Боснию и Герцеговину и другие. Что еще страшнее – страны подверглись бомбардировкам со стороны сил НАТО. Тяжёлые события, которые не только политически ослабили страны, но и нанесли физический, моральный и материальный вред, не сломили и не озлобили людей. Раны от этих событий всё ещё свежи, и по сей день в Сербии ощущается напряжение в отношениях с некоторыми соседями, особенно с Косово. Казалось бы, как в таких непростых условиях подавляющее большинство людей могут быть спокойными и счастливыми? Однако сербы своим примером доказывают, что это более чем реально. Нам действительно есть чему у них поучиться.

Эти люди невероятно дружелюбны друг к другу и к приезжим, имеют достаточно крепкие и дружные семьи, отличаются низким количеством автоаварий. Более того, на дорогах редко можно услышать звуковые сигналы. Весь секрет в «полако», в особом отношении к жизни.

К примеру, в Сербии любят попкорн. Казалось бы, причём тут эти кукурузные воздушные шарики и особый спокойный стиль жизни? Но, на мой взгляд, здесь прямая и очень яркая взаимосвязь. Сербы не просто любят попкорн, чтобы съесть его, например, в кинотеатре, или дома, как закуску. Кокорницы, маленькие красные будки, где готовят свежее и ароматное кукурузное лакомство, просто не счесть, они буквально на каждом шагу (по крайней мере, в сербской столице Белграде и ближайшем городке Панчево, где мы прожили полгода). Собирается серб на прогулку, в магазин, в школу или в зоопарк, и покупает себе среднюю или большую пачку попкорна, и идёт, не торопясь, его ест. Для детей это тоже достаточно любимое лакомство. Причём здесь распространён не сладкий попкорн, а именно солёный, да с разными приправами, с паприкой или с пиццей. Поэтому, мне кажется, что эти люди, неторопливо прогуливающиеся по улице с пачкой попкорна, как бы внимательные зрители самого интересного, интригующего фильма: своей и чужой жизни. Время для них бежит иначе, и они ничего не упускают из виду. Они не спешат. Они – полако.

В художественных книгах принято описывать внешность своих персонажей, давайте же попробуем в нескольких словах сделать это и здесь, ведь это важно. В целом, сербы не сильно отличаются от других славянских народов, разве что примечательны несколько смуглой кожей, более тёмными волосами и зачастую карими глазами. Но иногда внешне вы ни за что не отличите серба от русского или поляка. Их кожа бывает белоснежной, волосы светло-русые, а глаза небесно-голубые или зелёные. А бывает не отличите серба от итальянца, вот такие дела. В основном сербы имеют приятную, даже привлекательную внешность и хорошую фигуру, как мужчины, так и женщины. Отличительная черта от других славянских народов – преимущественно высокий рост, низких людей здесь мало, а ноги у сербов, по наблюдениям, более длинные и стройные. Иногда встречаются люди прямо настоящие великаны, под два метра в высоту и крепкого телосложения. Мне почему-то показалось, что преимущественно высокий рост и длина ног обуславливаются тем, что здесь достаточно холмистая местность, даже в столице вы почти всегда будете идти либо в гору, либо с неё спускаться. А «Википедия» объясняет, что на рост влияют гены, окружающая среда, чистота воздуха, постоянство физических нагрузок, питание и количество стрессовых ситуаций, интенсивность солнечного излучения и многое другое. Как бы там ни было, но жители Балкан входят в топ 10 стран, где живут самые высокие люди, уступая только северным народам из Нидерландов, Бельгии, Эстонии, Латвии и Дании. Вот у кого-у кого, так у жителей Прибалтики солнца точно не больше. Однако жители Боснии и Герцеговины (ближайшие соседи сербов) на пятом месте в рейтинге, Хорватия на седьмом (описана как страна самых высоких славян), и Сербия на восьмом, описана как страна могучих и крепких, что подтверждает мои наблюдения.

Ну, а теперь вернёмся непосредственно к «полако». В нескольких словах опишу одну поразительную ситуацию, в которую лично попала в Сербии. Однажды я три часа, честное слово, ровно три, стояла в очереди одного местного банка, потому что сотрудница потеряла какой-то ключ и долго не могла его найти. Причём в очереди я была первая, и эта возможность внушала мне ложную надежду быстро сделать то, ради чего пришла, и отправиться по делам дальше. У меня тогда ещё были какие-то планы, которым было не суждено совершиться. Потому что с потерей ключа в банке, конкретно в том окошке, котором мне было нужно, остановились все операции, скопилась огромная очередь людей, да и около самой сотрудницы собралась толпа коллег, пытающаяся ей помочь: и в такой внештатной и напряжённой ситуации особенно ярко выражается характер людей. Как отметил один из моих соотечественников, который стоял следом в очереди: «Поразительно! Её не просто никто не наругал за такой косяк, так ещё все успокаивают и гладят по голове, даже начальница». И очередь тоже особо не возмущалась. Конечно, нас, людей в очереди, предупредили о сложившейся ситуации. Сначала мы надеялись, что проблема скоро разрешится, потом уже было жаль потраченного в очереди времени и хотелось дождаться до логического конца. Ещё наложилась лень совершать дальнюю прогулку или поездку в другое банковское отделение, и неотложность, что именно сегодня надо совершить финансовую операцию, такую как получить денежный перевод. Поэтому стояли в очереди до победного. В итоге, спустя бесконечно долгих три часа, всё решилось положительно, по крайней мере, у меня. Та сотрудница далее успешно продолжила свою карьеру, я часто видела её в том же банке. Конечно, я привела редкий случай, который при этом вспоминаю не с ужасом, а со смехом, более того, я хорошо провела время, пообщалась с людьми в очереди, как с сербами, так и русскоязычными, и написала художественный рассказ об этой ситуации. Больше в Сербии я никогда так долго не стояла в очереди. Хотя здесь длинные очереди скорее норма, чем нет. Но даже в менее короткой очереди в родной стране я никогда не чувствовала себя так спокойно. Потому что к длинным очередям и долгому ожиданию чего бы то ни было сербы тоже относятся с поразительным полако. Большинство из них будут терпеливо ждать сколько требуется, хоть час, хоть больше, а ещё с удовольствием завяжут увлекательную беседу с кем-нибудь в очереди. Если ни на что не сможешь повлиять, то какой смысл нервничать? Только всем, в том числе себе, настроение испортишь. Полако, расслабься, везде и всё успеется. Don’t Worry, Be Happy. На местном эта фраза также востребована и звучит как: «Не сикирай», то есть «Не парься!» Остаётся только смириться и успокоиться, и жизнь реально станет намного лучше и у тебя, и у окружающих. Проверила на себе.

Из таких отдельных, казалось бы, незначительных моментов жизнь действительно становится лучше для всех. Заходишь в магазин, кафе или куда угодно, и сразу слышишь «Чао!» или «Здраво», то есть привет. Приветствие часто подкреплено улыбкой, в основном искренней. Потому что здесь принято обращаться ко всем как к другу, даже к более старшему или к совершенно незнакомому человеку. Обращение друг к другу на «ты» у сербов не считается неуважительным, а наоборот, является дружелюбным тоном. Ну, или на крайний случай вас поприветствуют чуть более официально и уважительно «Добар дан», то есть добрый день, или в зависимости от времени суток. После каждого действия тут принято благодарить друг друга словами: «Хвала вам» или, более коротко, «Хвала», то есть спасибо. Мелочь, а приятно. Дал деньги кассиру – он тебе спасибо. Он тебе дал сдачу – ты ему спасибо. Пошутить, поболтать – тоже признак хорошего тона. В конце опять друг друга поблагодарите, пожелаете друг другу всего доброго, попрощаетесь. Улыбнётесь. Охранники, кассиры, уборщики, строители (да кто угодно из простого рабочего класса), здесь уважаемые люди, ведь заняты трудом, который приносит пользу людям. К ним относятся так же, как и к остальным профессиям, никто не чувствует себя хуже или лучше. Каждая честная работа – хорошая, и каждой работе рады. И выполняют её вполне ответственно, радостно. А охранники здесь вообще себя чувствуют круто, эта работа, судя по всему, считается мужественной, ответственной и, возможно, по местным меркам, хорошо оплачиваемой. Причём выполняют охранники в основном не защитную деятельность как таковую, а больше консультативную: если вам нужно сделать такую-то операцию, он посоветует пройти к нужному окошку, иностранцу чаще всего требуется седьмое или пятое, где получают и обменивают валюту. Иногда, при необходимости, сербский охранник выполнит роль переводчика. Он позаботится, спросит: «Все необходимые документы взяли?» Проследит, чтобы женщину с ребёнком пропустили вперёд. Поможет открыть дверь тем, кому необходима помощь. Подбодрит людей: «Немой бринити!», то есть «не беспокойся!», или «не мораш да журиш» – «ты не должен спешить!» – вот каков сербский охранник. Запоминает постоянных клиентов, приветствует их, общается, провожает. Лично меня местный охранник научил считать на местном языке до десяти, пока я стояла в очереди. Мы с ним часто общались, когда я приходила снять деньги. Ах, да, часто ещё охранники в местных банках нажимают на специальную кнопочку и открывают двери, чтобы впустить или выпустить клиентов из помещения, во избежание больших очередей. Короче, охранники здесь – одни из главных людей, решающие.

Зато охранников я ещё не видела ни в одном ювелирном магазине Сербии, вот что меня удивляет и восхищает. Меня восхищает доверие людей друг к другу. Когда мне нужно было купить серьги, то активно ходила по магазинам, чтобы выбрать самые подходящие. (Которые я так и не нашла, к сожалению, там очень скромный выбор, а серёжек с жемчугом вообще практически нет. В их стране большим спросом пользуются часы, золотые цепочки). Так три продавщицы подряд спокойно оставляли меня наедине с золотыми кольцами, серьгами, крестиками и куда-то отходили: взять очки или принести что-то ещё. То же самое и в храмах, где продаются свечи, драгоценности, иконы, но нет людей, которые за этим следят. Ты выбираешь что тебе нужно, кладёшь деньги, берёшь себе сдачу и уходишь. Да, стоит камера видеонаблюдения, но, возможно, она имеет больше психологический эффект.

Во многих магазинах при входе есть ваза для зонтов, в которой вы можете спокойно оставить свой, пока совершаете покупки. Удобно, что ничего нет лишнего в руках. И никто твой зонтик не возьмёт, ну, может быть, если только случайно, перепутав со своим. Признаюсь честно, я как человек рассеянный, несколько раз в общественных местах оставляла ценные вещи и не сразу про них вспоминала. И, возвращаясь за ними спустя достаточно долгое время, каждый раз их находила ровно в том же месте, что и теряла. Но всё равно не советую заниматься такими рискованными вещами. Как и оставлять велосипед без привязи, а в Сербии некоторые так делают. Но опять же вопрос в доверии. Его здесь очень много по отношению друг к другу. Заказываешь что-то в кафе или плескавичной, а платишь только при получении. И то чаще всего сначала тебе уже всё отдают, а потом платишь. В магазин можно спокойно заходить с сумкой, даже если ты купил что-то подобное в другом магазине, никто не проверяет. Да и никто не наблюдает за тобой и каждым твоим шагом.

Хозяева отеля, приятнейшие люди, такие внимательные, добрые и скромные. И трудолюбивые. Иногда вы даже можете не понять, что перед вами именно сам хозяин, такой он простой человек, а у него при этом свой бизнес. Хозяева отелей могут сами заселять посетителей, убирать номера, стирать, чинить своими руками ворота, полоть грядки, и совершенно этого не стесняться. Помню как нас поразил хозяин первого отеля, в котором мы заселились в Сербии, Марко: когда нам нужно было выселяться, он просто сказал нам оставить ключи в номере, а дверь не закрывать, а сам ушёл гулять с женой и маленьким ребёнком, ничего за нами не проверяя. Дверь в номер была со стороны улицы, и оставлять её не на замке нам показалось экзотичным и рискованным. Потом мы выяснились, что здесь это распространённое дело. Надеюсь, так это и будет, и доверие людей всегда будет оправдано и не подорвано.

Сербские таксисты зачастую интеллигентные, честные люди, которые с тебя не возьмут лишней копейки – по крайней мере, нам встречались только такие. Нам сказали, что лучше выбирать такси с розовыми табличками, они более официальные. Когда мы первый раз оказались в Белграде, и уставшие ловили такси (стояли на улице с чемоданами, а к нам подходили простые прохожие и предлагали помощь), то сели в первое попавшееся такси и поехали заселяться в свой отель. Таксист с нами общался частично на русском, частично на английском, рассказал много полезного про страну и даже провёл попутно небольшую экскурсию по городу: «Вот это главный музей, а вот это бывшее министерство внутренних дел, пострадало при бомбёжке НАТО, его не восстанавливают как память о тех страшных событиях…» (Страшный памятник: полуразрушенные, раскуроченные здания почти в самом центре города, с выбитыми окнами – вот оно наглядное лицо войны. Местные, конечно, не очень любят смотреть на эти строения, в основном отводят взгляд, чтобы лишний раз ни вспоминать, ни тревожить прошлое. Да и туристам на это жутко смотреть…) Всё же вернёмся к рассказу про таксиста. Довёз он нас по нужному адресу быстро, мы приехали в симпатичный частный сектор с двухэтажными ухоженными домиками и симпатичными садами, в тишине и спокойствии, но при этом недалеко от центра города. Пока искали нужный дом, таксист случайно сделал совсем небольшой крюк, буквально лишняя минута. Припарковавшись по нужному адресу и остановив счётчик, он взял с нас деньги по показанию таксометра, что-то посчитал в телефоне, видимо, в калькуляторе, и вычел оттуда сумму, которую «накатал сверху». Вернул её нам. С таким мы столкнулись впервые. Мелочь, а приятно!

Если вы будете куда-то подходить одновременно вместе с сербом, то вероятность того, что он пройдёт вперёд вас крайне мала, с большей вероятностью он пропустит вас вперёд. Особенно если у вас мало покупок, а у него много. Потому что он не спешит, и потому что он добрый. Лично со мной это случалось почти каждый раз, а я ходила в магазины часто, чуть ли не каждый день. И с моими знакомыми тоже такое случается постоянно.

Но бывают, конечно, исключения. Например, была новость, что в каком-то Сербском селе кто-то своровал барана, сел в машину и попытался скрыться, за ним на своей машине помчался хозяин барана, началась погоня… Кажется, первый попал в аварию, но, вроде бы, выжил. Потом появились две одинаковые, почти друг за другом разные новости о похожем случае: кто-то своровал большого игрушечного медведя, который украшал вход в кафе. Встретилась и страшнейшая новость об убийстве неверной жены. Но это были все шокирующие новости за полгода во всей стране, где почти восемь миллионов жителей.

А нет, ещё. В столице Сербии, Белграде, произошёл один волнительный случай. Случилось это в канун нового года, в одном из ночных клубов. Особенность этой страны в том, что здесь существует много зданий на воде: кафе, клубы, дачи (где даже умудряются жарить на мангале мясо). Так вот, один из ночных клубов на воде начал одной стороной медленно уходить под воду, то есть, тонуть. Людей было полным-полно, дело ночью, праздники (здесь могут выпить, но почти никогда не напиваются сильно), а тут такое! Сама я там не была, но ситуация попала на видео, и если хотите, можете сами посмотреть в интернете. «Полако», то есть привычка не паниковать и не спешить по жизни, послужила сербам на благо и в такой ситуации: люди аккуратно, помогая друг другу, пропуская кого-то вперёд, не спеша вышли из помещения, всё обошлось без травм и жертв. Случись в таком маленьком помещении паника и спешка, люди бы просто травмировали друг друга, ведь обычно в давке и появляются пострадавшие.

Теперь отвлечёмся от негатива и выслушаем небольшой анекдот. В некоторых туристических магазинах Балканских стран продаётся необычный сувенир, который называется «Десять черногорских заповедей». Название не всем придётся по душе, однако, придумала его не я, а только передаю это для вашего расширения кругозора: ведь содержание этих карточек хоть и утрированно-шуточное, но всё же в некоторой степени отражает культуру Балканского полуострова, в том числе и Сербии.

Некоторые из этих пунктов гласят:

Человек рождается уставшим и живёт для того, чтобы отдохнуть.

Отдохни днём, чтобы ночью спокойно спать.

Если видишь, что кто-то отдыхает, помоги ему.

Если вдруг захочется поработать, посиди, подожди и увидишь, что это пройдёт.

Когда видишь, что пьют и едят – присоединяйся, когда видишь, что работают – уйди, чтобы не мешать.

Ну и так далее в подобном направлении. Каково? Но к выполнению вышеперечисленных высказываний я не смею призывать, напротив, считаю, что трудиться полезно и необходимо. Главное с рассудительностью, в меру, не за пределами человеческих сил и возможностей, как в последнее время становится даже модно благодаря призывам всяких многомиллионных блогеров, пропагандирующих успешный успех. А потом у людей от стресса и переутомления открывается куча заболеваний, физических и моральных, а продуктивность и вовсе пропадает. Нужен баланс. Полако! Иногда полезно работу отложить в сторону и сделать перерыв на кофе или, при возможности, на небольшую прогулку. А потом с новыми силами и энергией приступать к делам. Трудолюбие в Сербии, конечно, не сравнить ни с Америкой, ни с Москвой, никто не будет здесь гнаться как сумасшедший по эскалаторам, пахать с утра до ночи без выходных, но уж лентяями назвать этот народ всё-таки нельзя. Да, некоторые учреждения работают с раннего утра, семи или восьми, и закрываются часа в три дня, а в воскресенье вообще большинство людей совсем не работает. У сербов не страшно немного опоздать на работу, или уйти немного пораньше, и иногда это «немного» может растянуться на целых полчаса. Но сильной разницы в отношении к труду по сравнению с той же Россией, как мне показалось, нет. Если только не сравнивать с Москвой, а проводить параллель именно с другими регионами России. Мало того, даже официальных праздничных выходных дней в Сербии в два раза меньше, чем в нашей стране. За год таких дней всего тринадцать, это только праздничные каникулы россиян в январе и феврале. И ещё пару дней выходных сербы могут взять в собственный религиозный праздник, день Славы. Это день празднования почитаемого семейного православного святого, в каждом доме почитается свой, «передающийся по наследству». Чаще всего этот праздник приходится на день святого Николая, 19 декабря. Так что пятнадцать дней против наших тридцати. И кто не любит работать? Да и вообще, надо признать, что большинство людей не любит трудиться именно на нелюбимой работе, и это уж никак не зависит от национальности.

Ну вот, немного разобрались в бытовом отношении сербов друг к другу, а в следующей главе постараемся поподробнее поговорить об их отношении к другим, «чужакам», в особенности к русским людям. Небольшой спойлер – с этим всё отлично.