Kitabı oxu: «Восход Солнца в Огайо»

Вот я и исполнил свою мечту. Теперь я писатель! Издатель в Нью-Йорке заключил со мной контракт. Мои книги с названием «Восход Солнца в Огайо» лежат на полках Нью-Йоркских книжных магазинов, и продажи с книг приносят мне огромные деньги. Как же я решил потратить свои деньги? Нет, я никогда не буду заниматься благотворительностью, не собираюсь писать новую книгу и не сожгу свой экземпляр книги, притворяясь Гоголем. Я понял, что хочу путешествовать по Cоединенным Штатам Америки. И какую я преследую цель в этом путешествии? Вы все узнаете в финале моей истории, но пока вы должны знать, что меня зовут «Крестным», потому что я завел привычку крестить своих собеседников после того, как я прощаюсь с человеком. Итак, я начну с момента, когда осознал, что мне не нужны и слава, и деньги, и красивые женщины для секса. Мне нужен только постоянный момент легкости. Так я называю счастье. Ну, что ж, начнем мой рассказ…

Мне казалось странным отправиться в путешествие на машине. Только пешком и с босыми ногами. Ловить постоянный момент легкости. Сразу вспомнился Зенон с апорией про стрелу. Ведь я и вправду застывшая картина. И что на этой картине нарисовано? Большие высотные многоэтажки, гудящие такси, прохожие, бегущие по своим делам и дороги, ведущие к Манхэттенскому мосту, где сейчас я якобы иду. Иду к Солнцу, чтобы увидеть его восход в Огайо. Так зачем? Вы нервничайте и спешите, но никогда никуда не торопитесь, а то успеете на собственные похороны, как заметил Марк Твен. Ведь и в самом деле мы хотим большего, а получаем ничего, а хуже того – лежим в гробу, повторюсь, словно возле Берлина, где над его небом летают голуби. И мне хочется всем сказать что-то важное, но не могу. Поэтому перестал спорить, потому что бессмысленно что-то доказывать глупцам о том, какой я самый умный глупец. Однако я нашел в этом свою сладость, когда передвигался по обочине дороги. Водители фур постоянно мне сигналили, а некоторые просто называли тем, как они видели меня: то мудрецом, то безумцем, то глупцом, то революционером, то оборванцем. Сначала мне было обидно, но затем я вспомнил встречу Понтия Пилата с Христом и пришел к выводу, что иногда мы не понимаем происходящего и пытаемся дать имя феномену. Вот тогда-то мой первый этап поисков закончился, то есть я избавился от всех слов и обратил свой взор на реальность, не пропуская ее через слова.