О чём думают медведи. Роман

– Ничего не хочу говорить об организационных недочетах. Но нам очень повезло, – спокойно сказал я. – Такие объекты бессмысленно сканировать выше второго уровня. На контуре можно было ограничиться парой простых волновых регистраторов. У всех этих отраженных пятен обманчивая упругость. То, что его теперь нет, не значит, что его действительно больше нет.

Завлаб невнятно выругался и выпал из эфира.

Мне было не все равно, что обо мне говорит и думает шеф, а вот старику Коробова мне хотелось не просто понравиться, я мечтал его задобрить. Стоя посреди коридора в глубокой задумчивости, одетый в вылинявший бордовый свитер из грубой шерсти, с подвернутыми рукавами, в наброшенном поверх синем халате, он казался здесь фигурой случайной и малозначительной, а потому, как подсказывал мой опыт, по-настоящему угрожающей. Его задачи в системе касались отслеживания внеслужебных связей между отделами и поддержания баланса между скрытым противодействием ученых навязанной повестке и не менее герметичными планами руководства. Коробов должен был определят в моменте – кто из них полезнее, а кто вреднее – и усложнял им жизнь. То есть его профиль был противопоказан моему неутомимому вредительству, моей подрывной работе. Казалось, что Коробов уже все обо мне понял. И я скорее хотел в этом убедиться. Но я никак не мог придумать тему, чтобы разговорить его и при этом не попасть под подозрение. Он бы и слушать меня не стал. Оставалось попробовать надавить на жалость, призвать к гуманизму, подкупить. Я решил подарить ему торт, не ел же такой человек круглосуточно одно жареное мясо. За сладкое люди обычно искренне старались угодить, это ведь не деньги, не какие-то услуги, которые могли неизбежно унизить, поставить в двусмысленное положение. Я остановился на коробке эклеров с масляным кремом, но с ними можно было промахнуться. Параллельно я стал подумывать и о японской дыне. Это должно было его обезоружить. Это была не угроза (в моем исполнении она бы звучала смешно), не шантаж (любого, кто поставил бы ему ультиматум, он сразу бы придушил), я всего лишь собирался подложить ему гликозидную бомбу. Я молился, чтобы у старика не было критической стадии диабета или тщательно скрываемой астмы.

Отношения с людьми сильно отвлекали меня от главного. Иногда я терял уверенность в том, что я что-то могу. На меня накатывала паника. Я начинал вслушиваться в многоголосицу, потому что не мог безоговорочно поверить, что все эти голоса всего лишь бессмысленный шум. Менять вещи и находить им новое назначение можно было, только полностью отрицая способность людей получать опыт. Все манипуляции с физическим миром происходили у них под носом, можно было не спеша вынимать кубик за кубиком. То есть восприятие являлось тем, чего они были полностью лишены. Но стоило мне с кем-нибудь заговорить, как я лишался своего превосходства. Я буквально стоял с открытым ртом и пускал слюни.

Я переставал быть безжалостным и начинал сопереживать случайно увиденным конопатым девочкам, взъерошенным отрешенным кроликам, сидящим посреди цветника, тучным молодым людям, не отрывающим взгляда от экрана коммуникатора. Мои веки набухали, наворачивались слезы. И я начинал реветь с тихими причитаниями.

Иногда я замирал, чувствуя, что вот эта мысль или вот этот жест могут стать исторически важными. Иногда это происходило раз за разом, а иногда я не ощущал ничего похожего по значимости целый месяц или два. Возможно, эти ничем не отмеченные дни и были единственными ценным отрезками моего присутствия в этом мире. Эти паузы я впитывал кожей, чтобы вернуть себе хоть немного уверенности.

Глава 3

Благодаря Беляеву после нашей вылазки в Иммунологический центр всему нашему отделу предстоял огромный, практически неподъемный объем камеральных работ. А кто-то из руководства еще додумался усилить аналитику сведениями из ситуативных докладов, чтобы мы запутались окончательно.

Было всего два часа дня, а у Олега уже появились признаки обострения конъюнктивита из-за мелькающих страниц на его мониторе.

– Пытаюсь понять, как мы сможем перелопатить целую гору протоколов. Возможно, придется просмотреть каждую бумажку, а потом, выяснив тенденцию, пересмотреть их во второй и в третий раз. Я, конечно, настраиваюсь на легкую работу и чистое везение, но мы здесь засядем дня на два минимум.

– Второй раз просмотривать не понадобится, давай их сразу сортировать, – предложил я.

– По какому принципу? Я вообще пока не знаю, что мы должны отразить.

– Ну, хотя бы по месту событий, по половой принадлежности автора сообщения, по времени суток. Четыре временные стопки документов – утро, день, вечер и ночь – разложенные для каждого атрибута. И отдельно сопоставим со статистикой по регионам.

– Думаете, это ускорит работу? – прищурился он покрасневшими, слезящимися глазами.

Я, правда, не знал, чем могу ему помочь, и только с сомнением качнул головой.

– А у нас будет какое-то итоговое обсуждение? – спросил Олег.

– Ты по поводу пятна? Тут нечего обсуждать. Все намеки на аномалии исчезли, сам можешь взглянуть, – ответил я.

– Тогда, что у нас остается, неопознанный вагон-ресторан? – растерянно спросил он. – Мы до сих пор не знаем, к чему его можно отнести…

– Нет, кое-что удалось установить, – возразил я.

Олег по-собачьи посмотрел на меня.

– То есть ты так до сих пор и не понял, чем мы здесь занимаемся? – пронзительно обратился я к нему. – Вагоны, пятна, Олеженька, это не какая-то голограмма или сбои в оборудовании, а иные формы наличной реальности. Нельзя сказать, что там не действуют физические законы, там нет физики. И это не «там».

Олег только обреченно покачал головой и тихо спросил:

– Можно, я просто буду заниматься бумажками?

– Так я не прав? – спросил я вначале у него, а потом повторил этот вопрос для всего офиса.

Сотрудники тут же напряженно уткнулись в мониторы.

Серафим Баранкин, мой старый друг, вернувшийся год назад из Кении, чтобы влиться в невероятный новый проект, который так и именовали во всех документах – ННП, неожиданно нарушил тишину вопросом:

– Так мы уже знаем, что за свет исходил от колес нашего сбежавшего вагона? На датчиках, как всегда, ничего?

Олег прямо-таки просиял:

– Я собираюсь подставить «сито» под эти золотые зерна. Я уже построил его математическую модель. Оно будет похоже на вытянутую по дуге бильярдную лузу. Я почти физически его ощутил, но так и не понял, как оно будет ловить «искры» или «сгустки света».

– Мне больше нравятся «солнечные зайчики», – сердито бросил Баранкин и добавил: – Вагон-ресторан в движении стал источником слишком запутанных световых явлений, не поддающихся распределению и, тем более, классификации. Я видел только нечто похожее на полупрозрачные волны и отдельные скачущие пятна. Именно – это был не свет, а струящийся отблеск, как будто все происходило днем, а не ночью, но отблеск дневного света был виден между колесами и в скоростных потоках и завихрениях, следующих за ним. Картина просто бредовая.

Я кивнул Баранкину и примирительно сказал:

– Хорошо, Олег, я вижу, что ты здесь один выкладываешься. Физически ты на пределе. Тебе так не дотянуть до конца проекта. Если почувствуешь, что тебе никто не собирается помогать, давай ограничимся облегченными отчетами. Одна таблица, один график, один аналитический комментарий, – предложил я.

Я не боялся разочаровать своего младшего коллегу, который буквально смотрел мне в рот, потому что до момента, когда мой дутый авторитет разлетится с брызгами во все стороны, оставались какие-то дни или часы. Но энтузиазм Олега, временами еще вспыхивающий, был мне дорог. В этом своем изумлении, что он лично возводит невозможный трамплин в мир с достоверностью иного порядка, он казался мне пятилетним ребенком, завороженным волшебными превращениями.

Я положил руку Олегу на плечо и проникновенно спросил:

– Дружище, у тебя есть что-то определенное?

– Мне надо разобраться с происхождением углублений, которые попались вам в лесу. Их явно прорезала какая-то землеройная машина. – Его глаза задорно заблестели. – Только кому понадобился повторяющийся траншейный зигзаг общей шириной пятьдесят метров? Весь выбранный грунт был вывезен, а края траншеи имеют естественную маскировку. Со склонов ничего не заметно – идеальная ловушка для наших дронов-гексаподов. Хотя это больше похоже на защиту от одичавшего крупного рогатого скота. Я очень надеюсь, что мне лишь показалось и эти зигзаги не двигаются относительно друг друга. Мне хватает загадочных землеройных машин. Но до выраженной аномалии здесь слишком далеко. Я понимаю, если бы эти траншеи пели многоголосным хором или предсказывали наводнения…

– Ладно, достаточно, – прервал я его. – Давай будем двигаться в этом направлении.

С годами моя рука становилась тверже. Мне нужно было время, меньше секунды, чтобы определиться с предметом или областью возделывания. И сразу, как опытный скульптор, я видел, как мне подступиться к материалу и во сколько приемов его уделать. Мне также заранее был понятен результат. Я тут же понимал, где будет место преображенному или с нуля созданному объекту. Попутно я сводил и растягивал контекст, меняя все его значения, чтобы сущность или объект не торчали. Все равно все вылезало, нарушая гармонию, только теперь свидетелям приходилось иметь дело с тем порядком, который сложился.

Внимание собирающихся на обед сотрудников лаборатории привлекла неестественно крупная серая ворона, которая взялась прогуливаться по фальшкарнизу, опоясывающему наш застекленный этаж по всему периметру здания. Птица пристально посмотрела за горизонт, словно оттуда должен был поступить руководящий сигнал, и внезапно с хриплым возгласом сорвалась с места. Ворона спустилась к парку по крутой глиссаде, откуда, видимо, и появилась. Но это был не весь маневр: поднявшись над деревьями метрах в трехстах от нашего здания она пересекла железнодорожные пути, сделала широченную дугу и на невероятной скорости направилась в нашу сторону и вскоре пролетела мимо окон лаборатории со звуком завывающей пилорамы, когда в нее толкают непосильное для ее зубов вязкое бревно, и без единого взмаха устремилась на юг в направлении видневшейся за деревьями автотрассы. Ни птица, ни дрон не могли просто так пролететь перед окнами лабораторного корпуса на уровне восьмого этажа, заложив крутой вираж, ни, тем более, вскарабкаться по стене нашей крепости, они бы сразу были обездвижены. К тому же, ворона была вызывающе отчетливой, даже гиперреалистичной, и слишком сильной для реальной живой особи. Все, кто были в офисе, вздрогнули, кто-то нажал тревожную кнопку.

Ближе к вечеру завлаб наконец-то вызвал меня для разговора. Я расположился на зеленом диванчике в углу, моем любимом, с округлыми подлокотниками и кистями, которыми я любил играть во время субботних планерок. Шеф сидел за своим столом вполоборота и, когда я устроился на своем месте, развернул ко мне монитор, чтобы я видел, что он там изучает. Там в основном были старомодные домашние коллажи, детские фотографии его взрослых детей, пикники, дни рождения и еще групповой портрет его семьи на фоне водопада на Маврикии. Наконец, он остановился на фотографии своей дочери, когда ей было лет десять, с пугающе доверчивой улыбкой на лице, и сказал голосом растроганного человека, который в этом кабинете еще никогда не звучал:

– Если бы я знал, какой она вырастет, я бы не стал кормить ее на завтрак гречневыми блинчиками со свежими ягодами и салатом из садовых улиток со смесью из брокколи, киноа, кешью, шпината и соуса понзу. И не стал бы тратить время на столовый этикет, прививая ей обращение с разнокалиберными приборами. Если бы я знал, что она не будет вылезать из спортивных штанов и мужских рубашек, я бы сэкономил на бальной студии. У меня получилось сделать ее мягкой и утонченной, но я так и не поборол ее природной простоты. Сколько не величай принцессой будущего упаковочного дизайнера и парашютистку, не вылезающую по вечерам из керамической мастерской, она так и останется милой рукодельницей без единой хищной нотки во взгляде. У нее и походка, как у пацана, не выпускает руки из карманов, я ничего не смог с этим поделать.

– Она вас еще удивит, – попытался я его ободрить.

– Это уж точно. От нее всего можно ожидать, но все в таком же роде. Не перестаю бояться за нее. Она слишком кроткая для нашей жизни.

Потом он показал фото своей жены, которая с шутливой укоризной смотрела в объектив, а где-то на заднем плане – я мог бы поклясться – не в фокусе, рядом с другими фигурами, гораздо прямее и стройнее, чем сейчас, и лишь наполовину седой, в белом халате стоял Коробов.

– Я так и не смог с этим справиться. С этой внутрисемейной конкуренцией. Первую свою лабораторию я создавал вместе с женой. И она не смогла выдержать крутые перемены, которые свалились на всех, кто занимался наукой последние двадцать лет, – сказал он с некоторым ожесточением.

– Там, на заднем плане, на этом снимке, неужели это наш общий знакомый? – поинтересовался я.

– Понятия не имею, кто это. Жена ездила на конференцию, кажется, в Могадишо, – ответил он, еще раз коротко взглянув на фото. – Мы прожили все эти годы в постоянной вражде. Первое время ее оскорблял, как она говорила, мой тухлый конформизм, потом нашлось много других причин для ненависти. Но мы даже не смогли развестись. То, чем мы начали заниматься, сделало все очень сложным, мы больше себе не принадлежали. – Он усмехнулся. – Выхожу каждый день из офиса, отсиживаюсь у пруда, кормлю уток. Я был уверен, что с годами стану толстокожим, но ничего подобного…

– Я всегда думал, что пруд с утками – это место, где можно наконец спокойно поработать. А вы там ухитряетесь развлекаться, – попытался пошутить я.

– Я рассказываю это тебе, потому что в твоей семье тоже были… трения на почве науки…

– Стараюсь не вспоминать об этом, – оборвал я его, в надежде, что он прекратит эти семейные жалобы. Я не планировал беседовать с ним по душам.

– Если честно, я не знаю, как мне жить с последствиями очередного кризиса. Я всех обидел, я всем испортил настроение, всем понизил самооценку, – оживленно сказал он.

– Мы строим козни всему миру, так что дома можно позволить себе быть ничтожным – плохим отцом, плохим мужем, насколько позволяет темперамент, – нашел я свои слова поддержки для шефа, лишь бы он скорее перешел к делу.

– У меня нет темперамента. К сожалению, – скривился он.

– Все наладится, я имею в виду – все остальное, – сказал я и вопросительно посмотрел на шефа.

Он вздохнул и, глядя куда-то в сторону, сердито изрек:

– Не мне тебе говорить, что в науке, которой мы с тобой занимаемся, по-настоящему ничего не определено, и чем дальше, тем хуже. То есть тридцать лет назад они обо всем договорились, открыли все эти частицы, доказали существование всех этих материй. А потом все посыпалось. Теперь сотни таких лабораторий, как наша, полностью сосредоточились на новомодных направлениях – от квантовой герменевтики до физики причинных столкновений. Вынуждены были сосредоточиться, чтобы исправно получать финансирование, – продолжал он. – Часть из этих направлений возникла после открытия необычных явлений в поведении элементарных частиц, другие были результатом математических откровений, еще пару тем принесли космические экспедиции за пределы Солнечной системы, все остальное было околонаучным бредом, вызванным к жизни новой политикой хеджевых фондов, которые научились извлекать прибыль из заведомо провальных научных проектов. Ты помнишь, как у наших инвесторов дела пошли на лад, когда группа молодых лаборантов на свой страх и риск заменила мюонный соленоид на бассейн с наногелем. Теперь Стреглово и Селижарово успешно конкурируют с несколькими старыми и новыми исследовательскими центрами. Как раз где-то на стыке деятельности службы глобального мониторинга и маленьких экспериментальных лабораторий возникла теория, что поведенческие и ситуативные эффекты в физике причинных столкновений можно наблюдать и изучать в обычной жизни, не прибегая к громоздким и баснословно дорогим инструментальным методам. Это стало началом заката эпохи ускорителей в физике. Позже удалось доказать, что физика столкновений лучше других методологически раскрывает невидимую материю и присутствие частиц для переноса этих видов взаимодействия. Принципы экспериментальной физики взяли и выбросили на свалку. Больше ничего подтверждать на опыте не надо, поскольку все явления, по сути, единичны и ситуативная физика это подтверждает всем массивом своих данных. Каждый случай уникален.

– К чему этот экскурс? – вежливо поинтересовался я.

Шеф усмехнулся и решил немедленно подойти к сути:

– Ты прекрасный исследователь, но мы больше не будем заниматься изучением эффектов вроде тех, что ты обычно описываешь. Теперь мы будем собирать данные исключительно для физики столкновений и по еще более упрощенной методике. – Он развел руками. – Кто бы мог подумать. Как говорится, мы все хотели заниматься наукой, когда были студентами, но не вышло. И теперь у нас будут только такие исследовательские программы. Мне кажется, ты один из немногих, кто понимает, чем мы тут вообще занимаемся. Ты и еще пара-тройка людей. Без вас мне не с чем было бы выступать на совете директоров.

Это сообщение нисколько меня не удивило. Примерно так протекала вся моя карьера. Со временем до руководства доходило, что со мной что-то не так, хотя и с показателями был полный порядок, и работа кипела, но все начинало катиться в тартарары. Я, как не знающий меру упырь, не мог остановиться, пока не высасывал из родной конторы все соки.

– Я так понимаю, это Коробов подвел черту, – сказал я, изобразив болезненную гримасу.

– Перепрофилирование центра было запланировано еще год назад. Кто знает, может еще раньше. И Коробов такими вопросами не занимается, не имеет права. Как уполномоченный учредителя он может дать оценку какому-то аппаратному решению, не более. Да и без его подсказок – по твою душу было много сигналов. Слишком много искаженных данных. Я, конечно, в это не верил, но критическая масса этих разоблачительных сообщений… Даже Олег, твой координатор, трижды начинал писать докладную на тебя. И другие начинали, но так и не отправили ни одной. Более сотни неотправленных и удаленных жалоб – это о чем-то говорит.

– И Баранкин?

– Если захочешь, спросишь у него сам, как у своего друга.

Завлаб поднялся из-за стола и прошелся по кабинету.

– Не буду ходить вокруг да около. Я хочу попросить тебя об услуге, – взволнованно проговорил он. – Именно услуге, потому что наш с тобой контракт расторгается немедленно, но я тут же собираюсь привлечь тебя внештатно. – Я кивнул и напряженно прищурился, показывая, что готов внимательно его слушать. – Необходимо завершить все работы по пятнам, по поезду, по всем этим искажениям, собрать все данные и попытаться что-то найти, не оставлять это недоделанным. Фактически ты будешь работать здесь же, и для усиления в твоем распоряжении будут смежные лаборатории, может быть, даже в других центрах. И конечно, тебе понадобятся еще люди, внештатные ассистенты.

Я собирался проигнорировать шефа и демонстративно молча отвернулся. У меня был принцип: я ничего не исправлял и не переделывал в учреждениях, где мне указали на дверь. Но тут меня словно пчела ужалила.

– Вы же знаете, таких людей нет, – просиял я, имея в виду, что не существует ни самой темы, ни людей, которые в ней что-нибудь понимают.

– Да, у нас постоянный кадровый голод, – согласился он. – Но при этом мы еще и увольняем ведущих специалистов. На твое счастье у меня есть один человек, он участвовал в похожих исследованиях. Правда, у него были проблемы с законом. Скажем так, он ставил слишком смелые опыты, и мы его потеряли. Мы лишь примерно знаем, где он находится. И он больше ни с кем из нас не хочет общаться. Видишь ли, он считает, что мы его сильно подвели. Было бы здорово, если бы ты встретился с ним и хотя бы попытался поговорить. Может, и не получится, но стоит попробовать. Он тот, кто тебе нужен. Вдвоем вы быстро все закончите.

Я встал, зеленый диванчик с кистями больше не казался мне уютным. Шеф этим бредовым предложением все перепутал у меня в голове. Я собирался просто покинуть здание и отправиться на поиски нового места работы.

– А почему это вдруг стало так важно? – неожиданно спросил я. – Раньше я с таким трудом пробивал каждую строчку в бюджете, каждый час на полигоне, аренду оборудования поминутно.

– Ну не прибедняйся, – вымучено улыбнулся заведующий лабораторией и с грустью добавил: – Мне кажется, это последний для нас с тобой шанс спасти науку.

– С чего вы взяли? Может, все мои данные и в самом деле липовые.

– Возможно. Но в данный момент мы все их считаем настоящими. Будем от этого отталкиваться, ладно?

Я отвесил театральный поклон. Видимо, за то, что мне всучили проблемного гения из черного списка.

Я никогда не задумывался, откуда во мне это поразительное чувство равновесия. Я легко балансировал на безнадежно шатких конструкциях. Мне было не нужно слишком много ясности, слишком много ответов. Гораздо удобнее было оставаться в неведении. Это касалось любого обладания. И в то же время я слишком хорошо понимал, как все устроено. Вот почему мне так легко было прокладывать путь. Я проникал в саму суть вещей. Людям рядом со мной приходилось мириться с моей способностью определять истинную цену всего. Не было смысла на чем-то зацикливаться – практически все, на что с целью обретения или достижения люди тратили столько усилий, являлось лишь расходным материалом. Это касалось любого предмета, качества, понятия, чувства. Все они были нужны, чтобы в любой момент подвергнуться безжалостной утилизации. Вот, в чем был смысл.

Дома я оказался за полночь. В коридоре горел свет. Моя девушка Эльвира спала в гостиной на коврике для фитнеса, к ступням были пристегнуты утяжелители, рядом с раскинутыми руками покоились гантели. Окно было нараспашку, занавески колыхались, она словно медленно дрейфовала, как сухой лист на глади пруда.

С безбрачием у меня ничего не вышло, такие, как Эльвира, соблазняли меня своей координацией. Я не думал, что люди способны на такое. Хотя это было свойственно лишь некоторым из них. Это было умение возвращаться в исходную позицию и в исходную точку с максимальной точностью. Даже теоретически это было неосуществимо, но для некоторых особей это была физическая норма. Сами-то они этого не замечали. Но в таком исполнении их движения, их пластика, их ритмичные синхронизации сообщали мне гораздо больше информации, чем это можно было непосредственно наблюдать. И Эльвира была наделена внутренней машинерией, редким эволюционным свойством, которое уживалось в популяции наравне с естественной косорукостью, неспособностью что-то точно повторить. Это был такой резерв человеческого вида на случай, если на планете что-то пойдет не так. Хотя что могло пойти не так, я ведь был уже здесь.

Она была страшной кривлякой. Особенно когда говорила по телефону. Она запрокидывала голову, растопыривала пальцы, округляла глаза и, конечно же, «приклеивала» к лицу увесистые предметы, не забывая мне подмигивать, надувать щеки и показывать, как ее все это утомило. Еще она любила изображать рекламно-эпических харизматиков с усами и здоровенными мускулами. В эти моменты я начинал испытывать к ней что-то человеческое – нет, не жалость, что-то другое. Я мог ни о чем не думать и просто сидеть рядом или лицом к лицу – в кресле или на диване. Не знал, как это объяснить, но в такие моменты я забывал о миссии. Потому что это могло и подождать. Иногда я ложился рядом и клал голову ей на колени. Как будто вся самая тяжелая работа уже была позади. Конечно, это был самообман, который начинал рассеиваться уже через несколько секунд. Я знал, что все самое немыслимое и жуткое мне еще только предстоит совершить.

⠀

Из дневника Павла С. Тетрадь №9

Материалы Алтайской экспедиции

8 августа (котловина в районе Золотого Ключа)

Уже неделю хожу кругами. Из припасов только чай. Даже по спутнику не могу никого отследить. Происходит что-то непонятное.

Я заметил, что в медвежьей свирепости есть скрытое отступление от ритуала. Медвежий рык искажает саму суть этого архаичного сигнала. То есть внешне он такой, как надо, но на деле это безразличное исполнение повинности. Медведям нет до этих древних правил никакого дела. Это существа настоящего и будущего, и им тесны рамки животного естества…

Надо будет поделиться этой мыслью с Т. Пусть эту ахинею вставит у себя. Ему будет приятно, и мне тоже. Еще лучше так: тесны рамки животного эволюционно-ископаемого состояния. Затошнило прямо. Умозаключения в его стиле. Т. обязательно на это клюнет.

12 августа (там же)

Не знаю, сколько еще здесь просижу.

Эта экспедиция оказалась неудачной, никогда мне еще не приходилось испытывать столько разочарований. Самое ужасное – я начинаю терять интерес к своей работе, к своему призванию. Наблюдения за медведями через бинокль или с летающего транслятора еще могут меня развлечь, но это максимум, что я себя могу заставить делать. Медведи не радуют, попытки вернуться к изучению их предсказуемого поведения начинают вызывать у меня приступы бешенства. Я считаю дни до конца этой вылазки. Вернусь домой – и все, покончу с этими экспедициями, сколько мороки с ними, сколько усилий по обоснованию и поиску финансирования, а в итоге вот это дерьмо. Не следовало тратить на это столько лет. Месяцами не вижу детей, про жену давно не имею никакого понятия. Мы, конечно, на связи, но я уже десять лет почти безвылазно обитаю в лесу. Был бы в этом хоть какой-то смысл.

А хуже всего – это непроходящий кризис в науке о медведях. Вот что стоящего было открыто за последние двадцать-тридцать лет? Мы не только топчемся на месте, но и не в состоянии прийти к согласию по общим вопросам, по интерпретации поведенческих паттернов и каким-то элементарным вопросам пищевой стратегии, мы явно регрессируем, собирая доказательства для опровержения хрестоматийных наблюдений. Никто не пишет про зимнюю спячку, про муравьев и медвежье бортничество. Молодые ученые больше в это не верят и в открытую осмеивают эти общепринятые факты. Теперь общее место в нашей науке – психические расстройства медведей, их высокочастное слабоумие, их неспособность запоминать места зимовок, основные пути миграции и применять хоть сколько-нибудь сложные приемы охоты. При этом я и еще несколько энтузиастов старой школы пытаемся нащупать динамику, что-то вроде признаков развития медвежьих популяций в ответ на ключевые этапы развития технологической цивилизации. Если честно, я устал от своих бесплодных усилий. Может, права эта кафедральная молодежь, которая и в экспедициях-то показывается не чаще раза в три года и чтобы еще можно было на автобусе ежевечерне возвращаться на ближайшую благоустроенную биостанцию.

Пора возвращаться к жене и детям. Стоп. Я начинаю думать как медведь. Как медведь, если бы он был человеком.

17 августа (нога за ногу возвращаюсь на базу)

Не знаю, известно ли вам, но медведи, как и некоторые обезьяны, любят вести себя бесстыдно. Они предаются утехам, не отрывая взгляда от наблюдателя. Хотя они подходят к процессу по-деловому, не выказывая никакой страсти. Нотку артистизма привносят медведицы, пытаясь своими юморесками поднять настроение окружающим, и это выглядит откровенной пародией на людей, отдающихся страсти. Иногда соитие переходит в драку, а жестокая, почти смертельная драка переходит обратно в соитие, и эти переходы сопровождаются ненадоедающими репризами самки, понятными только утонченной двуногой публике. Впечатляет уверенный темп и продолжительность. Хотя последнее – удел диких животных, в неволе медвежьи инстинкты максимально упрощаются, лишаются живых красок.

А М. такой надежный, такой друг. Так мне всегда помогает. Сволота. Уверен, это он сообщил о втором этапе экспедиции в ученый совет. Кроме него, никто об этом не знал.

19 августа (направление юг, юго-восток)

Кажется, вышел на след. Буду двигаться в сторону Маргалинского болота.

Медведи Алтая избегают синхронизации. Они с трудом подавляют эту склонность и, похоже, избегают синхронных актов осознанно. Я бы предположил, что они еще отчетливей (чем представители других региональных популяций) удерживают свое якобы спонтанное поведение под контролем. То есть это уже следующая ступень: они постоянно следят за тем, чтобы никак себя не выдать. Хотя я вижу в их спонтанности выверенную коллективную работу по установлению вертикальных и горизонтальных сопряжений в составе многоярусной экосистемы. Они заняты управлением – ни много ни мало. Хотя, возможно, это нечто другое. И их работа затрагивает внутренние процессы, касающиеся регуляции инстинктов, иерархии меток и сигналов безотносительно к их социальной и межвидовой роли. Ф. что-то писал об этом. Типа медведи приводят в порядок систему символов и отвечают за их иерархию. Слишком смело, мне кажется. Но в одном я не сомневаюсь: там, где появляются медведи, меняется весь лесной распорядок, буквально на глазах вся структура взаимодействий выворачивается наизнанку.

19 августа (вечер)

Со мной сегодня кое-что произошло.

Огромный бурый медведь, зоологи между собой называют таких обм, с рыком приблизился ко мне и, не дойдя пяти человеческих шагов, поднялся на задние лапы во весь свой исполинский рост.

– Тихо-тихо, – забормотал я, как какой-то зулусский шаман. – Мы же понимаем друг друга?

Медведь стоял молча, глядя на меня сверху вниз. Это было странное мгновенье. Жизнь пронеслась у меня перед глазами, точнее не вся, а лишь некоторые странные ее моменты. Я вспомнил, как мой сын смотрел на меня, когда я в полном творческом забвении перелистывал и перелистывал отчеты Кодинской экспедиции. Это было таким несчастьем – он всегда был рядом со мной, он не отходил от меня, и он постоянно доводил меня до белого каления. Я злился на него, что он не оправдал моих ожиданий – ни в год, ни в четыре, ни в семь с половиной. Я помню его доверчивым, улыбчивым малышом, которого я постоянно шпынял, не знаю почему. Пожалуй, из-за этого я не жалел в этот момент, что сейчас умру. Я оказался слишком неблагодарным. Дочка была уморительной и нежной, пока у нее не появился брат, после этого у нее развилось состояние, напоминающее посттравматический синдром. Мы с женой хватались за голову. С трех до пяти моя девочка с удивительной выдержкой переносила длительные переходы, холод и духоту. Теперь ее личико всегда было тревожным и по-взрослому серьезным. За это также полагается смерть. В эту секунду все, что со мной происходило в моей жизни, стало казаться странным, каждый мой выбор, каждое мое предпочтение и решение – я совершил так много ошибок. Вот как выглядит «вся жизнь перед глазами».