Kitabı oxu: «Любовь на русском языке»

Şrift:

Издательство «Перо», 2025

* * *

Посвящается моей любимой жене Лидочке.

Любящие не встречаются,
они с самого начала друг в друге.
Джеллаладин Руми

Пролог

Эта книга не является документальной повестью, еще меньше автобиографической. Все узнаваемые тобою, дорогой читатель, персонажи, объекты, названия городов, улиц являются случайными совпадениями. Только время действия настоящее. Главным героям выпала честь, а одновременно и необходимость преодоления трудных испытаний, явившихся вызовами этого времени. Почему этого? Потому что оно является и настоящим временем, когда жизнь стремительно меняется, пытаясь изменить также и нас. Мы сопротивляемся по мере наших сил и возможностей. Мы не можем сопротивляться только одному явлению в этом мире: настоящей, безграничной, бескорыстной и беззаветной любви. Она захватывает нас и несет на своих ангельских крыльях высоко в небе, не позволяя одновременно отрываться надолго от земли, тактично и нежно поправляя нас и сопровождая в повседневной жизни. Последнее предложение не является противоречивым, так как мои главные герои полюбили друг друга, будучи уже не восемнадцатилетними юнцами, а у каждого из них сформировался характер, устои, установки, позиция, взгляды на те или иные события и явления. Но против любви нет иммунитета. И она пришла неожиданно. Захватила и поглотила моих героев с ног до головы. Никого из двоих не интересовало, как долго это прекрасное чувство может продолжаться?

Мой дорогой читатель, раз ты увидел название этой книги, значит, тебя заинтересовало содержание. Почему «Любовь на русском языке»? Потому что главные герои прожили примерно половину жизни в Советском Союзе, в Казахстане и России, а другую ее часть – в Федеративной Республике Германии. Так сложились обстоятельства. Почему слово «любовь» вынесено мною в заголовок книги? Очень просто: любовь является таким же героем этого произведения, как и сами персонажи. Любовь явилась основой, стержнем, духовным вдохновителем всей второй половины жизни обоих действующих лиц. Они встретились уже зрелыми людьми, думалось, что совершенно случайно. Люди семейные, успешные, вроде бы и счастливые, состоявшиеся в профессии и личной жизни. Работа, дом, дети, отпуск, дачи. Все как у всех.

Сквозь призму любви автор попытался представить и конкретные события из жизни стран, городов, поселков, происходившие вокруг моих героев, потому что и любовь не может существовать в пустоте, она является частью нашей жизни, окружающего нас мира и частью того времени, которое нам выделено высшими силами на время нахождения на Земле.

Первая встреча с «аптечным бюрократом»

Вадим Захаров, выйдя из служебной машины Отдела финансового контроля по Целиноградской области, несколько раньше, чем можно было, отпустил водителя Сергея. Сергей – молодой человек 28 лет, среднего роста, носит аккуратно подстриженные усы, женат, двое детей. По характеру общительный, но не болтун, с развитым чувством такта. К другим его качествам, которые в нем ценили все коллеги, относились дисциплинированность, обязательность и умение держать язык за зубами.

Захаров был переведен из российского Красноярска в казахстанский город Степаногорск в августе 1990 года. Название места работы Вадима говорит само за себя – осуществление финансового контроля в государственных и частных организациях и предприятиях. За прошедшие несколько месяцев, а уже шел апрель 1991 года, он полностью погрузился в работу. Побывал на большинстве крупных предприятий этого промышленного региона, и у него сложилась своя картина понимания важности данных промышленных объектов для всей Целиноградской области и Казахстана в целом. Если можно было бы одним словом описать то состояние, в котором находилась практически вся промышленность, системы жизнеобеспечения города, объекты культуры и социально значимые структуры, то это слово было бы «неопределенность». Десятилетиями налаживаемые цепочки поставок из всех уголков Советского Союза оборвались. Никто не знал, кому что можно поставлять, как будет производиться оплата, по каким ценам и в какой валюте. Предприятия «доедали» оставшиеся от Советского Союза запасы и не видели будущего. Не понимали, куда все идет, в какую сторону будет идти развитие и будет ли оно вообще. Продолжавшиеся сокращения рабочих мест стали вынужденной мерой. Не было сбыта для уже произведенной продукции, как и материалов и ресурсов для производства новой. Людей отправляли просто «домой». Платить было нечем.

Все данные проблемы в своей совокупности прибавляли забот Вадиму в его повседневной работе. Где есть неопределенность, там быстро «ниоткуда» появляются люди, желающие половить рыбку в мутной воде. Ключевое слово – «ниоткуда». Например, введение новой валюты в Казахстане – казахстанского теньге – должно было бы решить многие проблемы. Однако в переходный период предприимчивые и не очень честные люди быстро нашли лазейки, как за один день, только одной подписью сколотить целое состояние. Предупрежден, значит, вооружен. Руководство предприятий, заранее по своим каналам получив информацию о предстоящей переоценке основных и оборотных средств, скупало по остаточной, ими самими назначенной, близкой к нулевой цене основные и оборотные средства производства и отложенную «в сторону» готовую продукцию, чтобы через несколько дней сбывать ее по кратно завышенной цене. Это только маленькая часть отступлений от закона, потому что новых законов еще не было создано, значит, предъявить кому-то обвинения в расхищении государственных средств было практически нереально.

Центральная аптека города Степаногорска не относилась к объектам «первого уровня интереса» со стороны отдела финансового контроля. Тем не менее, в этот переходный период нужно было как минимум познакомиться с руководством, чтобы понять, каким образом происходящие в стране процессы повлияли на работу этого важного социального объекта.

Преодолев таким образом несколько сотен метров на свежем воздухе по Целиноградской улице, дойдя до Торгового центра «Сибирь», Вадим перешел на другую сторону и направился к двухэтажному зданию из красного кирпича, где и располагалась Центральная аптека. Войдя внутрь помещения, он осмотрелся: все как во всех аптеках того времени. Застекленный рецептурный отдел с окошечком для общения с покупателями. Отдел «ручной продажи» лекарственных препаратов. За стеклом были видны сотрудницы аптеки, в безукоризненно белых, выглаженных, накрахмаленных халатах и медицинских колпачках, неторопливо и спокойно консультирующие пациентов, обратившихся в аптеку за помощью. Все сотрудники были заняты своим делом, кроме кассира, которая сидела на своем месте напротив рецептурного отдела, и у нее пока не было покупателей, желающих оплатить лекарство. Вадим подошел к кассе и обратился к кассиру – молодой женщине, лет 35, уже несколько минут изучавшей его пристальным взглядом:

– Здравствуйте! Как мне пройти к Римме Михайловне?

На всякий случай молодая женщина поинтересовалась, назначено ли ему время для беседы, потому что заведующая аптекой – очень занятой человек. С этим было все в порядке, и кассир показала в направлении лестницы на второй этаж, назвав номер кабинета заведующей.

Римма Михайловна оказалась женщиной лет 50, среднего телосложения, с темными крашеными волнистыми волосами, карими глазами и носом с легкой горбинкой. Она предложила Вадиму чай и по его просьбе рассказала коротко, как происходит процесс адаптации к новым условиям, когда Советского Союза не стало, финансирование из «центра» прекратилось. Аптека передана на баланс новой столицы – Акмолы, у которой до областного аптечного управления пока руки не доходят, соответственно, и деньги тоже. Запасы, закупленные еще во времена Советского Союза, постепенно заканчиваются. Все большему количеству пациентов приходится отказывать, потому что замены препаратам нет. Люди недовольны, высказывают свое недовольство персоналу аптеки, обвиняя их в том числе и в якобы сокрытии «под прилавком» лекарственных препаратов. Что касается интересовавшего Вадима вопроса о конкретных движениях готовых лекарственных препаратов, компонентов для их производства и вспомогательных материалов – всю документацию ведет и проверяет заведующая рецептурно-производственным отделом Лебедева Лилия Александровна. Римма Михайловна предложила Вадиму проводить его к заведующей отделом.

Войдя в кабинет заведующей отделом, Римма Михайловна, обратившись к сидящей за столом и что-то пишущей молодой женщине, сказала: «Лилия Александровна, молодого человека из отдела финансового контроля интересуют некоторые вопросы, касающиеся движения лекарственных препаратов и финансовых потоков. Расскажите ему все, что его интересует. А я вас оставляю, Вадим Николаевич, приятно было с вами познакомиться».

Оторвав взгляд от формуляра, Лилия Александровна взглянула на вошедшего и сказала: «Вадим Николаевич, присаживайтесь, если не возражаете, я допишу одну строку, и тогда я в вашем распоряжении». Она вышла из-за стола, подошла к шкафу с документами и взяла с верхней полки папку. Села на свой стул и начала переносить какие-то данные из папки в свой находящийся на столе формуляр. «Конечно, конечно, дописывайте», – ответил он, почему-то обрадовавшись возможности более пристально рассмотреть сидящую перед ним женщину. На вид лет 35. Глаза голубые, волосы собраны под накрахмаленный до хруста колпачок. Белый медицинский халат был притален, сразу заметно, что он сшит индивидуально и по фигуре. Вадим поймал себя на мысли, что за несколько секунд успел отметить тонкую талию Лилии Александровны. От этого ему стало немного неловко, но он, как ему казалось, сумел незаметно побороть это чувство неловкости. Тем временем собеседница закончила заполнение формуляра, отнесла в шкаф папку и заняла свое место за столом. Один за другим задавал Вадим вопросы, касающиеся темы финансов, материальных средств, особенностей производства лекарственных препаратов в условиях переходного периода в жизни аптеки, города и республики в целом. Слушая ответы, он неожиданно для себя отметил, какой приятный у Лилии Александровны голос. Однако держится она строго и минут через 30 дает вежливо понять, что ей нужно дальше работать, что в другой ситуации вызвало бы у Вадима негативную реакцию. Ведь он тоже работает, и его задачи не менее важны, чем заполнение фармацевтических формуляров. В данной же ситуации он только улыбнулся, сказав: «Конечно, я уже ухожу». Попрощавшись с завотделом, записав ее номер служебного телефона и оставив свой, Вадим вышел в зал продаж, где поймал на себе взгляд той самой кассирши, как позже выяснится, Евгении, или Женьки, подруги Лилии Александровны, с неподдельным интересом рассматривавшей посетителя своей подруги-коллеги. На улице его уже ждала служебная машина, Сергей прибыл, как всегда, вовремя, и они отбыли в направлении Городского отдела финансового контроля.

Обстановка вокруг и невыдуманные истории

Чем больше неопределенности возникало у градообразующих предприятий, тем больше работы прибавлялось у Вадима. Конечно, в приоритете были такие заводы, как государственный подшипниковый завод, Целинный горно-химический комбинат, химический завод, горно-металлургический завод и недавно образованное предприятие, у которого еще не было своего названия, относящееся к объединению «Каззолото», расположенное в поселке Бестобе.

О последнем хотелось бы сказать несколько слов особо. С прекращением централизованного финансирования предприятие быстро пришло в упадок. Шахты были заброшены, обогатительная фабрика остановлена, люди уволены. Моментально нашлись предприимчивые «бизнесмены», почувствовавшие, что пришло их время. Пользуясь трудным положением не имеющих работы и средств к существованию людей, они за мизерную плату нанимали желающих «заработать на золоте», рассказывая выдуманные истории о том, как некоторым счастливчикам удавалось найти крупные самородки и что после этого им больше не нужно было работать до конца жизни. Долгое время доступ в шахты оставался свободным. Чтобы было представление: большинство из них выглядело совсем не так, как многие себе представляют: просторные туннели с высоким потолком, где ходят вагонетки с рудой и работают комбайны. «Черные копатели» спускались в отверстия в земле, столь узкие, что внутрь можно было попасть только ползком. Были случаи, когда не сумевшие развернуться в направлении выхода добытчики начинали паниковать, вести себя неосторожно, вызывая оползень или осыпание породы. Спасти удавалось не всех. Еще одним признаком «черных копателей» являлись рабочие верхонки. В них собирались кусочки породы, в которых были признаки наличия золота.

Читая газеты, слушая радио и редко просматривая новости по телевизору в те немногие свободные от работы часы, Вадим не переставал удивляться, какие коренные перемены происходят на территориях бывшего Советского Союза. У него создавалось впечатление, что у этих изменений нет конкретного плана, цели и ответственных за результаты этих перемен. Только много позднее станет ясно, что и планы, и цели были, и средства тоже. Например, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Горбачев и канцлер Западной Германии Коль подписывают в Бонне документ, который предоставляет всем европейским государствам право самим решать, какая политическая система будет определяющей в их странах.

Михаилу Сергеевичу Горбачеву присуждается Нобелевская премия мира. Вместо обычных 100 000 он получил 1 200 000 в переводе на доллары. А тем временем события опережали одно другое, как казалось, не связанные между собою. Прибалтийские страны получают официальное признание от советских властей на независимость (кто мог бы о таком даже подумать хотя бы год назад!). Президент Б. Н. Ельцин требует отставки М. С. Горбачева, который уходит с поста Генерального секретаря Коммунистической партии Советского Союза. Деятельность партии запрещается, имущество подлежит аресту. А в декабре 1991 года СССР прекращает свое существование. Родились т. н. «Беловежские соглашения», подписанные руководителями России, Украины и Белоруссии. В связи с объединением Германии, вопреки всем гарантиям властей Западной Германии, начинается судебное преследование руководителя Германской Демократической Республики Эриха Хонеккера. Спасая, его тайно вывозят в Москву. Прекращает свою работу СЭВ – Совет экономической взаимопомощи, экономическое объединение социалистических стран. Только этих перечисленных событий хватило бы на десятки лет вперед.

В этой обстановке Вадим чувствовал, что служба финансового контроля тоже находится в состоянии некоторой растерянности. Выявлялись многочисленные факты финансовых нарушений, однако «нарушались» законы Советского Союза, которого уже как бы официально не было. На какие законы и подзаконные акты нужно ориентироваться? Ответ был не всегда очевиден. Тем не менее за основу брались советские нормативные акты и приспосабливались к текущим условиям.

«Я не герой Советского Союза»

Работа Службы финансового контроля с организациями и предприятиями очень сильно отличалась от работы Министерства внутренних дел. Во-первых, не было военной или милицейской формы, которая собеседникам внушала неуютное чувство при разговоре с официальным лицом, которое прибыло тебя допросить, задержать и, возможно, увезти с собой. Во-вторых, большая часть работы основывалась на установлении доверительных отношений с сотрудниками предприятий, объясняя им, что только общими усилиями можно навести порядок. Этот подход показал свою эффективность за многие десятилетия и не утратил, а скорее приобрел еще большее значение и ценность в начале 90-х годов. Когда люди разуверились, что порядок кому-то нужен, что кто-то еще есть, занимающийся его наведением.

Приближался праздник Великой Победы 9 Мая. Позади у Вадима были все посещения предприятий, запланированные на этот последний предпраздничный рабочий день. Оставалась только Центральная аптека города Степаногорска. После очного знакомства он лишь однажды общался по телефону с Лилией Александровной, обратившись за помощью по узкоспециализированному вопросу. Несмотря на короткий разговор, Вадим почему-то про себя отметил: и по телефону голос у нее очень приятный…

Войдя в аптеку с 5-ю алыми гвоздиками, предназначавшимися Лилии Александровне, он, поздоровавшись с персоналом, никого не спрашивая, прямо направился к кабинету заведующей рецептурно-производственным отделом. Постучав в дверь, Вадим услышал знакомый приятный голос: «Да-да, войдите!» Войдя в комнату, он увидел хозяйку кабинета, стоящую к нему спиной и что-то ищущую в открытом шкафу. Резко повернувшись к нему, она в недоумении замерла на короткое время, глядя то на вошедшего, то на цветы. В ее синих глазах читалось недоумение в сочетании с легким испугом. Как это понимать? Что все это значит? Она быстро овладела собой и пригласила официальным тоном Вадима присесть на стул, устроившись за своим рабочим столом напротив. Захаров поздоровался и прежде чем присесть подошел к столу и, слегка наклонившись, глядя сверху вниз, проговорил: «Лилия Александровна, поздравляю вас с наступающим праздником – Днем Победы!» При этом протянул ей руку с цветами. Реакция была бесценна: взяв цветы, глядя на Вадима широко открытыми голубыми глазами снизу вверх, сухим, слегка насмешливым тоном проговорила: «Вадим…» «Николаевич», – помог он собеседнице. «Да, Вадим Николаевич, зачем это? Я же не ветеран Великой Отечественной войны и не Герой Советского Союза…» Он же попытался парировать тем, что это праздник всенародный, праздник каждого советского человека, а она – Лилия Александровна – так же стоит на страже охраны здоровья степаногорцев, и потом, цветы для женщины – всегда хорошо. Было похоже, что последний аргумент оказался тоже неубедительным: цветы для женщины – это, конечно, хорошо, подумала Лилия Александровна, но какое отношение это имеет ко мне и к тебе, который видит меня второй раз в жизни? Но вслух сказала: «Спасибо большое, вас также с наступающим праздником». Задав еще два-три вопроса о том, сколько дней будут отдыхать сотрудники аптеки и планируется ли обще аптечное торжество, Вадим, сославшись на дела, попрощался и вышел. А Лилия Александровна еще с минуту смотрела на цветы, поставила их в вазу и, почему-то улыбнувшись, сама себя спросила: «А зачем приходил-то?» Тут в дверь постучали. Она подумала, что, может, ее посетитель вернулся, что-нибудь забыл. Быстро поправила волосы, колпачок и пригласила стучавшего войти. Но это был не Вадим Николаевич. Это была Женька – та самая кассирша, подружка Лилии Александровны. Она как вихрь залетела в кабинет, выпалив на ходу: «Лилька, рассказывай скорее, зачем к тебе приходил этот молодой человек с цветами?» Несмотря на то, что хозяйка кабинета давно привыкла к напору и некоторой «простоте» подруги Женьки, вопрос застал ее врасплох, и она не нашлась сразу, что ответить. Чем больше она делала паузу, тем больше чувствовала, что краснеет. Но повода-то не было! Она сердилась на себя и от этого краснела еще больше. А Женька не переставала: «Что он хотел? Он женат? Есть ли дети?» Лилия начала по-настоящему сердиться: «Вадим Николаевич приходил по делам и поздравил меня с наступающим Днем Победы, и все. А женат он или разведен и есть ли у него дети – спроси у него сама». Подруга немного опешила от такого ответа, но не стала дальше приставать с вопросами о посетителе. Быстро сменив тему, свернула разговор и удалилась.

Цветы Лилия оставила в аптеке. Домой их брать не решилась и не захотела.

«Фарцовка» больше не преступление, а законы отстают

Казахстан и Российская Федерация как бы стали разными государствами. Почему как бы – потому что границ не было. Паспорта у жителей как Казахстана, так и Российской Федерации были еще одинаковые: на обложке надпись: Союз Советских Социалистических Республик, ниже, ближе к середине, красовался тисненый «золотом» герб Советского Союза, а внизу – крупными буквами название документа, как в то время говорили по Владимиру Маяковскому – серпастый молоткастый советский ПАСПОРТ.

По долгу службы Вадим должен был в правовом отношении идти в ногу со временем. Системы обеспечения сотрудников Отдела финансового контроля актуальной экономической, политической, правовой и другой необходимой информацией еще не существовало. Приходилось использовать все возможные печатные источники, книги, специальные тематические журналы, обзоры, периодическую печать. Из них он должен был выделить необходимую ему информацию для работы. Так, например, действующий с января 1992 года в России Указ Президента Российской Федерации о начале рыночных реформ в России предполагал практически полный отказ от государственного регулирования цен, предоставив производителям устанавливать их самостоятельно. Эта мера должна была искоренить ставшее ненавистным слово «бартер». Была надежда, что расчеты начнутся снова в рублях. Вместе с Указом Президента Российской Федерации «О свободе торговли», разрешающим продажу и покупку товаров также частными лицами, рынок пришел немного в движение. Теперь торговля не рассматривалась больше как «фарцовка», как преступление, за которое УК Российской Федерации предусматривал суровое наказание. Указ разрешил предприятиям и гражданам торговую, посредническую и закупочную деятельность (в том числе за наличный расчет) и в любых удобных местах. Такие места нашлись повсюду: на площадях, бульварах, вдоль трасс, у остановок транспорта, перед магазинами, в подземных переходах. Годились любые полуподвалы, павильоны, ларьки. Мелкие торговцы заселили пустовавшие до этого дворцы спорта и стадионы. Товары появились, но цены выросли в десятки раз. Уровень жизни резко снизился. В Казахстане данная деятельность просто копировалась, в то время как нормативные акты запаздывали.

В этом же году американским Конгрессом был принят т. н. «Билль о поддержке свободы в России», одним из ключевых заключений которого была формулировка «(Наши) Демократы в Кремле способны гарантировать нашу безопасность гораздо надежнее, чем это делали ядерные ракеты».

Россия объявила себя единственной правопреемницей по всем внешним долгам бывшего СССР и обязалась погасить их в полном объеме. Все бывшие союзные республики от выплаты внешнего долга были освобождены (21 августа 2006 года Россия внесла последний транш по долгам СССР).

Видя перспективные возможности богатой ресурсами Российской Федерации и 13 бывших республик, Международный валютный фонд на внеочередном заседании проголосовал за их членство в организации. Казахстан стал также членом Международного валютного фонда. Предполагалось, что это упростит валютные поступления в республику и существенно улучшит экономическую ситуацию в стране.

На этом фоне прошло почти незамеченным еще одно событие, важность которого будет лишь много позднее оценена: 27 апреля 1992 года завершился вывод тактического ядерного оружия с территории Украины в Россию. Тогда это приветствовалось всеми сторонами и участниками процесса, включая Соединенные Штаты Америки. Одним из аргументов за было то обстоятельство, что доступ к «красным кнопкам» пуска ракет с ядерными боеприпасами имели генералы, командовавшие военными округами. Во времена реорганизации вооруженных сил, изменения границ это было недопустимо.

Среди потока судьбоносных для страны событий текущего 1992 года Вадим выделил для себя одно, которое должно было помочь ему разобраться с темой рубля, валюты, курса и возможностей его обмена. 6 мая 1992 года был введен единый плавающий курс рубля по отношению к доллару. Продажа валюты частным лицам больше не являлась преступлением. Одновременно вводилась обязанность для предприятий обменивать выручку, полученную от экспорта товаров, по фиксированному курсу на рубли. Эта тема станет для Вадима одной из приоритетных на ближайшие годы. Начавшийся же в Российской Федерации процесс «ваучерной» приватизации, названной впоследствии «грабительской», будет запущен в Казахстане только через два года, так как на тот момент не существовало еще нормативной базы в Республике Казахстан.

Нисколько не умаляя значение вышеперечисленных событий для страны и для каждого конкретного человека, нужно отметить, что для большинства жителей Степаногорска куда важнее была задача выжить. Чтобы каждый день можно было три раза в день питаться, покупать необходимую одежду для себя и детей, собирать детей в школу, покупать учебники. Денег катастрофически не хватало.