Kitabı oxu: «Опасный лепесток»
От автора
Здесь ожили страницы навсегда
И помнят на бумаге боль и смех.
Здесь жизни пишутся, ночами иногда,
Чтоб помнить поколениями успех.
Яэль Бергштейн
Каждого героя книги я знаю лично! Кроме одного. В честь него и написана заключительная глава «Медаль Жукова». Каждый из них в данный момент – действующий военный, который выполняет свою боевую задачу и достоин быть упомянут в этой книге. Их жизни, стойкость и вера в победу – это наша с вами благополучная мирная жизнь.
Прямая речь героев книги приведена в оригинале, без авторской редактуры.
Используемые в книге имена и позывные изменены. Любые совпадения случайны.
Яэль Бергштейн31.10.2024 г.
Пролог
И будут вечно в памяти сыны,
Погибшие в окопах Украины…
Ведь как Рейхстаг сейчас берут они
Преступный Киев и его режимы.
Яэль Бергштейн
Страшно.
Пандемия оголила давно назревавший политический конфликт. Мир после пандемии раскололся на две части: Россия и остальные страны.
«Война» началась 22 февраля 2022 года. Все знали, что она будет затяжной и ещё раз покажет, на что способно человечество. Россия сделала первый шаг и начала Специальную Военную Операцию на родном участке земли – Украине, чтобы определённые страны тройки, лидеры мировой политической арены, не начали ядерную войну. И в этот момент стало понятно, кто ценит Родину, которая его вырастила, а для кого – это просто место для зарабатывания денег.
Страна готовилась. Но сейчас боевые действия стали сложнее, так как многое в мире управляется роботами. Да, может, они ещё не работают полностью на искусственном интеллекте, но уже давно появились радиоуправляемые дроны, способные переносить на дальние расстояния большие грузы весом до тридцати килограмм.
Вернулись мины ПФМ-11, которые между собой солдаты прозвали «Лепесток». Эта разновидность мин известна ещё с Афганской войны, но наёмники2 со стороны Украины часто используют их против мирного населения, закладывая в шоколадки, купюры или даже в фонарики. Опасна мина тем, что, срабатывая, она разрывает конечности и иногда взрывной волной может травмировать лицо. Поэтому даже детям на приграничных территориях проводят инструктаж, чтобы они не прикасались ни к чему незнакомому, чужому, непонятно откуда взявшемуся.
Было тяжело. Обмундирование, которое выдавали, не всегда соответствовало требованиям (вплоть до качества бронежилетов), так как коррупция проникла и сюда. Но это не останавливало бойца докупать необходимое, чтобы выжить.
По всей России открылись группы гуманитарной помощи. Люди собирали деньги, медицинские рюкзаки, одеяла и много другое для фронта. Но и на этом появлялись барыги, которые продавали гуманитарную помощь в приграничных районах.
Европейские страны ополчились на Россию, и каждая из них забыла подвиг русского солдата «Алёши». Не страшась, угрожали расправой. Они забыли, кто спас мир от фашизма, и снова начали разжигать вражду против России, прикрываясь заботой об Украине. Они забыли, что История никого не учит. Она просто наказывает за незнание своих уроков…
Как говорила моя бабушка, ветеран Великой Отечественной войны: «Кто с мечом к нам придёт, тот от меча и погибнет».
В сентябре 2022 года в срочном порядке была объявлена частичная мобилизация в связи с тем, что на территории Украины начали работать наёмники.
Ребята прибывали в военкоматы в течение двух дней. Кому-то давали бронь на работе, но основная масса – шли. Да, неподготовленные, да, забывшие многое, но они шли. В боевых частях их ждало двухнедельное обучение и дальше – линия фронта. Нужно было снова научиться быстро бегать, но уже в обмундировании. Вспомнить, как оказывать помощь себе и другим, если ранили, и многое-многое другое. Они схватывали всё на лету и понимали, что назад дороги нет.
Москва,25.11.2023 г.
Глава 1. Сито
Вы говорите, что не будет тихо,
В победу будем верить до конца.
Вы говорите, что не будет лихо,
А двери нараспашку – для гонца!
Яэль Бергштейн

Вырос наш герой в обычной семье: мама – уборщица в школе, папа – кровельщик. И ещё сестра.
Работал он в строительной компании, доделывал недочёты в новостройках, и никто не мог даже предположить, что его вот так, вмиг, мобилизуют.
И вот с вручения повестки из военкомата этому человеку и появилось моё решение написать книгу. Мы встретились с ним 5 января 2025 года в «Чайхоне», и он начал рассказ…
* * *
Пятница. Вечер. После тяжёлого рабочего дня Камаль, немного расслабившись, присел на диван. В девятнадцать часов раздался звонок в дверь. Медленно подойдя к двери и открыв её, он увидел сотрудников полиции и военкома из местного военкомата. Они в очередной раз пришли к нему, чтобы вручить повестку, которую они не смогли ему отдать уже три раза подряд из-за ошибок в заполнении повестки. И на этот раз снова была ошибка: в написании его фамилии.
Взяв повестку, Камаль вспомнил, как дней пять назад, придя домой, он сообщил жене, что его мобилизуют, на что та ответила: «Не ври».
Родные слышали разговор между Камалем и военкомом и не могли вымолвить ни слова. В квартире повисла тишина. А Камаль со своим природным пофигизмом и мягкой улыбкой, слегка расслабленный от выпитой за пару часов до события бутылки пива, ответил мужчинам в форме: «Явлюсь в понедельник. Эти выходные мои по праву. До свидания», – и тихо закрыл дверь.
Вернувшись в комнату, он увидел слёзы жены, которая твердила: «Ну куда, куда ты идёшь?!» На что он с улыбкой ответил: «Кому-то же надо Родину защищать».
В тот же вечер Камаль обзвонил всех родных и знакомых, назначив встречу на субботу. Чтобы увидеться, а то вдруг что…
12 октября 2022 года Камаль явился в военкомат. То, что выдали по обмундированию и оснащению, было очень сильно устаревшим. В приобретении адекватной экипировки помогли коллеги с работы: полностью одели и обули. Поэтому в военкомат Камаль явился с двумя баулами, как цыган: «Всё своё ношу с собой», – смеялся он.
«Целый день продержав в военкомате, нас быстро передислоцировали в танковую воинскую часть под Москвой.
Там мы должны были пройти подготовку в течение десяти дней, но так как мы знали, куда едем, то восемь дней из десяти мы бухали», – говорит спокойно Камаль. «Был какой-то страх, где-то пятьдесят на пятьдесят, но потом он прошёл. Позже перебросили эшелоном в Луганск. Там мы были как бы в тылу по июль 2023 года», – вспоминает эти моменты Камаль.
Передо мной сидел мужчина лет сорока, среднего роста и телосложения и рассказывал про события, которые он пережил. Я удивлялась его стойкости, способности держаться и спокойно рассказывать, даже когда его глаза наполнялись слезами.
Камаль получил свой смешной позывной Сито за здоровый пофигизм, который не раз спасал его из безвыходных ситуаций.
«В июле 2023 года часть расформировали и отправили нас в Воронеж, потом в Ростов, и уже оттуда, через полторы недели, в батальон миномётчиков на границу с Луганском. Три-четыре месяца мы там отстреливались от дронов, грузили боеприпасы и всё необходимое для первой линии. Ребят гибло немного, но всё равно было больно», – в этот момент полные губы становятся тоньше, и видно, что Сито злится.
Сделав глоток чая, он вновь возвращается к рассказу: «После миномётного полка нас стали раскидывать по другим частям, так как была острая нехватка людей. И на этот раз я попал в полк штурмовиков. Штурмовые отряды – это первая линия обороны: идёшь в атаку и не знаешь, выживешь или нет. Иногда пили спиртное, чтобы отвлечься и снять избыточное напряжение. Иногда звонили домой родным, и это как-то подбадривало, успокаивало и согревало душу».
Сито снова сделал перерыв в разговоре, а потом резко заговорил: «Знаешь, первая смерть товарища, которую я увидел, произошла за секунды. Близко мы старались не знакомиться, чтобы не привыкать друг к другу. Видеть и переживать смерть близких намного тяжелее, чем чужих, малознакомых людей. Но всё равно, это тяжело.
Звали его Володя, ровесник мой. Так вот, возил он комбата. Ему на следующий день домой надо было. Комбат ему говорит: «Иди, собирайся». А Володька отвечает: «Сейчас крайний раз Вас отвезу на позиции и соберусь». Ехали на «Урале». В машине Володька ещё писал матери и подруге: «Ждите, я скоро». И тут на них с «Бабы-Яги»3 сброс4 – три снаряда. Одним снарядом разорвало мотор, второй попал в Володьку, осколками третьего ранило комбата. Володька погиб… Машину потом восстановили и поставили на ход. А Володька вернулся домой к маме и подруге «грузом двести»5». В этот момент Сито замолчал. Мысленно он был там и заново переживал гибель Володи. Война никого не отпускает насовсем и продолжает жить в памяти, разъедая душу.
Продолжил сам. Опять резко: «Или вот: был у нас Сашка Дегтярёв, из Екатеринбурга, так вот он всегда говорил: «Главное – не стой на месте». Как чувствовал…
Шёл бой под Работино. «Птички»6 кружили постоянно, и снайпера у украинцев работали чётко. Мы в очередной перерыв сидели в окопе. Метрах в трёх от меня сидел Сашка. И тут ему в висок прилетает пуля. Кровь хлещет, а что ты можешь сделать?.. Когда уже эвакуировали, мы увидели, что весь шлем кровью заполнен. Страшно…
Но в тот раз подмога подошла быстро. Человек пять. Автоматы собрали и отстреливались как в игре. Шестерых противников обнулили, девятерых взяли в плен.
Местность там была лесистая. Неподалёку стояли два ангара, и вдалеке виднелся храм. Так вот, зашли мы во второй ангар укрыться от врага. Украинцы появлялись ниоткуда, и их было много. Ощущение в этот момент было странное: «Либо они тебя, либо ты их». Мы изредка отстреливались, так как патронов было мало и приходилось их экономить.
В такие моменты очень многое зависит от командира, даже оснащение. Обычных РЭБов7 иногда не было», – Сито сложил крупные руки в замок и снова замолчал. Лицо исказили боль и обида, и только побелевшие костяшки пальцев говорили о том, как старательно Камаль пытается заглушить эти чувства.
Через пять часов нас пришли эвакуировать: живых и убитых. Это мы так думали, что эвакуировать…» – он ненадолго переключил внимание на чай и через некоторое время снова смог рассказывать дальше: «Пришли старшие по званию. Странные какие-то: не то пьяные, не то обкуренные. И говорят: «Мы пришли зачистку сделать», – и один из шести помощников застрелил шестерых рядовых пленных. Просто так! Ну вот как после этого относиться к командирам?!
Сделали зачистку и ушли. Хорошо, что они хотя бы принесли с собой мешок автоматных рожков, которые нам очень были нужны. А мы остались сидеть в ангаре и ждать, когда стемнеет, чтобы можно было вынести трупы убитых в бою товарищей.
Стемнело. По темноте двинулись в расположение части. В какой-то момент из лесополосы стал доноситься треск ломающихся веток. Мы насторожились, направили автоматы в сторону леса и замерли. В этот момент донёсся крик: «Свои, свои!» – и из-за деревьев вышли двое мужчин. Судя по внешнему виду – зэки8. Один представился Тагиром, другого не помню. И вот Тагир говорит: «Вчера нас сто человек было, а сегодня после боя остались только мы двое». Спрашиваю: «А командир где?» Тагир отвечает: «В блиндаже, мёртвый», – и коротко рассказал нам, что с ними произошло.
В этот момент над нами стали роиться дроны. Одного из наших ранили. Я тащу на себе его и два наших автомата. Тагир и его напарник ведут пленных. И тут прямо на нас из темноты вылетает вражеский дрон. Чтобы сбить дрон, пришлось положить раненого. Я кладу раненого, встаю и роняю рацию… А темень такая, что собственных рук не видно. Еле нашёл в темноте…
По рации попросил ребят поднять наш дрон, чтобы сопроводить нас до блиндажа. Сделали. Я вернулся за раненым. Шли по минному полю. Как Бог уберёг, до сих пор не понимаю. Там раскидано множество мин-лепестков, которые срабатывают на металл. А мы шли в темноте и наощупь. Благодаря дрону-проводнику вышли к храму. До блиндажа оставалось совсем немного. В воздухе гулял трупный запах. Тошнило. Но больше, скорее, от голода, так как мы не ели два дня.
Тут рой вражеских дронов снова приметил нас, и ребята по рации передали, чтобы мы спрятались в укрытие, так как в открытом поле мы для дронов – идеальная мишень. Спасением стал храм. Там мы спрятались, и уже оттуда нас по одному человеку эвакуировали в машину».
Сито сделал паузу в разговоре. Нам принесли еду, и он с удовольствием начал есть, наслаждаясь каждым кусочком и нахваливая поваров заведения.
Немного перекусив, мы вернулись к разговору, и я спросила, как он получил ранение. Камаль помолчал, подумал, лицо снова напряглось, и он заговорил: «Штурмовали мы блиндаж. Уже подходили к нему по окопу, и в этот момент враг открыл огонь из миномёта. А я вижу, что у товарища голова торчит над окопом, ну и закрыл его своим телом, чтобы ему не прилетело в голову. Вот тут я и поймал спиной осколок. От ударной волны я «рыбкой» влетел в блиндаж. Попали в поясницу. Боли как таковой не было, смотрю – только лужа крови вытекает из-под меня. Ребята по рации доложили старшему, и в течение часа меня эвакуировали.
Сперва попал в госпиталь в Токмаке, потом перевезли в Джанкой, часа через полтора отправили в Феодосию. Осколок вытащить не смогли, так как на магнит он не реагировал, а операция очень опасна. Где-то дней через пятнадцать мне разрешили вставать и ходить на костылях. Потом отправили в Грозный на реабилитацию, где особо ничего не делали. Тренировался ходить, хотя спина ныла, и многие вещи мне было тяжело делать.
Жена, узнав о моем ранении, испугалась, что я ходить не буду и останусь инвалидом, но сказала «мы справимся». Маме про ранение сообщили чуть позже. Она помолчала, потом начала плакать. Отец успокаивал: главное, что живой.
Месяца через три я поехал в отпуск на тридцать суток.
5 февраля 2024 года я сюрпризом приехал домой. Жена и друг встречали в аэропорту. В двадцать два часа мы уже были у родителей дома. Отец с первых минут меня даже не узнал, настолько он был шокирован. А мама обнимала, плакала и радовалась, что живой. А сын, сын вообще не отходил от меня все эти дни!»
В Москве Камаль подал рапорт на ВВК9 для снятия с воинского учёта по тяжёлому ранению и получил положительное решение с отметкой в военном билете. Но приключения Сито на этом не закончились.
Камаль устроился на работу, а месяца через четыре его с конвоем забрали из дома. С формулировкой «за дезертирство». Как выяснилось позже, документы военной врачебной комиссии в часть не дошли. Месяца полтора шло разбирательство, и всё решилось положительно, только вот домой с передовой Сито никто так и не отпустил. И до сих пор наш герой находится под Черниговкой.
Камаль награждён орденом мужества, медалью участника СВО и получил звание младшего сержанта, но, к сожалению, вживую он пока ни одной из этих наград не видел…
Как говорил Сито: «Смотришь на людей вокруг – сплошное безразличие. Кто ты, где ты был или находишься, и кто погиб… Никому нет дела. Больно… Даже родные тебя не понимают, да и невозможно поделиться всем, рассказать, как там… Люди просто боятся услышать про события на фронте. Но я понимаю, что мне надо выговориться, чтобы снова жить дальше…»
Москва22.04.2024–25.03.2025личная встреча: 05.01.2025 г.
Pulsuz fraqment bitdi.
