Елена Катишонок

Ничего не зная об этой войне, он знал только, что на любой войне убивают. Не боялся, что его убьют, — боялся убить. Ни трусом, ни храбрецом старик не был, а боялся по одной-единственной причине, простой и понятной: убивать нельзя.

он-то знал, что должно быть только наоборот: слюбится — стерпится, а все остальное — от лукавого.

В детстве трехлетняя разница в возрасте - почти пропасть; зато они читали одни и те же книги, а такое сближает быстро.

- А ты? Ты всегда будешь?*

- Всегда, - уверенно отвечает отец и добавляет, - всегда. Даже когда меня не будет.

<...>

Безусловное отцовское "всегда" помогло Мартину быстро и безболезненно повзрослеть.*Вопрос был задан отцу после смерти матери.

Человек одинок в своей боли, обиде и унижении.

Ничего лучше, чем книги, люди не придумали.