На пороге катастрофы: как меняется природа в литературе
Природа вдохновляла писателей во все времена, но её репрезентация в отечественной и мировой литературе менялась.
В XIX веке авторы находили в ней скорее красочный сеттинг для своих головокружительных приключенческих историй, как, например, Жюль Верн с его романами «Дети капитана Гранта» и «20 тысяч лье под водой» или Герман Мелвилл с романом «Моби Дик, или Белый Кит». Здесь природа противостоит человеку, борется с ним, и на топливе этого противостояния авторы создают невероятные аттракционы, которые затягивают читателя с головой.
Позже, в XX веке, у человека появилось больше возможностей для укрощения дикого нрава джунглей или океана. Читателя того времени, который видел самолёты, океанские лайнеры и понемногу приобщался к комфорту урбанизма и достижениям прогресса, уже не так легко напугать приключениями в тропических зарослях. Тогда писатели сделали следующий шаг, открыв новую главу в жанре научной фантастики. Так, Джон Уиндем в романе «День триффидов» рассказывает историю о противостоянии людей с растениями. Но, в отличие от прошлого века, эти растения уже не простые, а «продвинутые»: гигантские и подвижные, способные вести охоту на людей и общаться между собой через коллективный разум. Человек – снова жертва, на жизнь которого покушаются бездушные монстры природного происхождения.
Однако примерно в то же время, во второй половине XX века, появились и авторы, голос которых отвергал антропоцентристский взгляд на отношения природы и человека.
Так, Михаил Пришвин и Виталий Бианки в своих текстах превратили природу и животных из угрозы и опасности в объект любви и воспевания. Бианки, как учёный орнитолог, умело использовал научные детали и выводил на первый план животных, представляя уже их жизнь (а не жизнь людей!) как приключение. А Пришвин подчёркивал философскую связь человека и природы, а также её влияние на человеческую душу. Возможно, именно благодаря этим писателям удалось взрастить любовь к природе и понимание её ценности у нескольких поколений советских детей.
В США одним из самых заметных авторов тех лет стала Рейчел Карсон, биолог по образованию, которая не только написала несколько книг, но и работала как исследователь в сфере охраны природы. Её вторая научно-популярная книга «Море вокруг нас» об океане стала бестселлером, и позже по ней сняли документальный фильм, удостоенный премии «Оскар». А вот «Безмолвная весна», самая знаменитая научно-популярная работа Карсон о вредном воздействии пестицидов на окружающую среду, привлекла такое небывалое общественное внимание к этой проблеме, что это привело к установлению ограничений применения инсектицидов в США и других странах, созданию Агентства по охране окружающей среды США и развитию новых экологических общественных движений. Примерно полвека спустя известный китайский писатель-фантаст Лю Цысинь передаст привет Карсон, включив упоминание «Безмолвной весны» в свою знаменитую «Задачу трёх тел». Именно этот труд окажет большое влияние на мировоззрение одной из главных героинь.
С тех пор стало ясно: писатели и правда способны менять мир, а разговор о природе может быть многогранным, полифоничным и адресованным абсолютно разной аудитории: от самых юных и притязательных читателей до отчаянных искателей приключений и независимых исследователей.
Ниже я подготовила подборку книг, в которой, надеюсь, каждый читатель найдёт авторский голос, созвучный его запросу и интересу.
Фантастика и фэнтези катастрофы: когда природа берёт реванш
Книги, которые пытаются заглянуть в будущее, причём в тот момент, когда становится слишком поздно.
«Заводная» и «Разрушитель кораблей», Паоло Бачигалупи
С чего начать, как не с хорошей антиутопии?
Бачигалупи крупными мазками рисует мир, в котором меньше всего хотелось бы оказаться. Небоскрёбы ушли под воду, питьевая вода на вес золота, во влажной жаре гниют сухогрузы и дрейфуют танкеры, повсюду свирепствуют ураганы, и всё решают корпорации, специализирующиеся на генно-модифицированном производстве всего живого, в том числе людей. Читать, если вам по душе жанр биопанка, постапокалипсиса и атмосфера мрачноватой антиутопии.
Роман «Заводная» получил премии «Хьюго», «Небьюла» и Мемориальную премию Джона В. Кэмпбелла, а также вошёл в топ-10 лучших книг 2009 года по версии Time.
«Нью-Йорк 2140», Ким Стэнли Робинсон
Робинсон специализируется на темах экологии и эко-политики, терраформировании и колонизации, а также альтернативной истории. В романе «Нью-Йорк 2140» благодаря подъёму уровня Мирового океана небоскрёбы превращены в острова, а улицы подобны каналам. В отличие от других представителей жанра, место действия практически не меняется, а в повествование вплетены вопросы экономики, биржи и финансов, за что в некоторых рецензиях читатели называют книгу «пособием по экономике будущего». Возможно, одна из причин большого успеха романа на его родине в том, что большое внимание уделяется описанию нового Нью-Йорка – до такой степени, что местные жители наверняка могут узнать на страницах знакомые дома и улицы... Если, конечно, в мире книги они ещё сохранились.
«Мусорный прибой», Чэнь Цюфань
Мир буквально тонет в мусоре, как в море, а где-то у берегов Китая есть остров, на который свозят радиоэлектронные отходы со всего мира. Китайские мафиози и американские инвесторы, роботы-андроиды и бизнес на катастрофе, а также сплетение современных технологий и архаичных верований. Чэнь Цюфань не понаслышке знаком с технологиями будущего, поскольку руководит стартапом Noitom Ltd., который занимается виртуальным воспроизведением человеческих движений, а также автор «Мусорного прибоя» – президент Всемирной ассоциации китайской научной фантастики.
«Пятое время года», Н. К. Джемисин
Ещё один необычный мир, в котором на Земле существует только один сейсмически нестабильный континент, зато пять времён года. Хотя лучше бы их было четыре, ведь пятое – это сезон катастроф. В мире, который полностью подчинён ценностям выживания, существуют орогены – люди, способные воздействовать на каменные породы, в том числе влияя на подземные толчки, ослабляя их или усиливая. Повествование разворачивается через истории трёх героинь, живущих в разных эпохах этого мира и обладающих этой необычной способностью. Книга временно недоступна в Литрес по желанию правообладателей.
Современная проза: замечать незаметное
Современная внежанровая проза (или, как иногда её называют, «интеллектуальная») не пытается изобретать новую реальность, исследуя взаимодействие человека и окружающего мира в прошлом и настоящем, здесь и сейчас.
«Северный лес», Дэниел Мейсон
Необычный роман, сочетающий в себе элементы магического реализма, семейной саги и психологической прозы, рассказывает истории нескольких обитателей одного дома в лесах Новой Англии. Повествование охватывает не только смену поколений, но и развитие экосистем, включая перемещения жуков-короедов и развитие яблоневого сада, от первой семечки до одичания. История сада тесно связана с циклами природы, сменой времён года, что отражает повторяемость человеческих судеб и вечную связь с землёй.
«Даже если всему придёт конец», Йенс Лильестранд
Этот роман далёк от жанра хоррора и мистики, но, может быть, именно по этой причине его так страшно читать. Пожары в Швеции, вокруг которых закручивается сюжет, так лихо срифмовались с недавними пожарами в Голливуде, что кажется, будто запах дыма проникает в реальность прямо со страниц этой книги. Роман рассказывает о вымышленной экологической катастрофе в Швеции, показывая жизнь и взаимоотношения четырёх персонажей на фоне надвигающегося конца света, где люди пытаются сохранить свою жизнь, найти любовь и смысл существования, несмотря на глобальную обречённость.
«В точке кипения», Саша Некрасова
Однажды я задумалась – ну почему нет законного, прямого и вписанного в нормативные акты способа, который позволил бы защищать природные объекты от безответственного использования? Чтобы услышал о лишении заказника статуса особо охраняемой территории – и подал в суд. Чтобы можно было по закону высказываться и защищать права тех, кто не может сделать это сам.
Но что способен сделать автор художественной литературы, когда какая-то боль не выходит из головы и тяготит сердце? Конечно, всего лишь то, что он умеет, – рассказать историю. Однако в этом романе историй несколько, и мне хотелось, чтобы каждый читатель нашёл частичку себя в одной из них. Может быть, поэтому, в книге трудно найти хоть одного «плохого» героя. Все они – обычные живые люди, которые в условиях кризиса делают то, что могут, – живут и пытаются остаться людьми. И судятся, конечно.
Возвращение к корням: человек как часть мира
Я решила выделить отдельную рубрику для спокойных, практически уютных книг, которые ищут ответы не в конце света, а в возвращении к своим истокам.
«Сад против времени», Оливия Лэнг
В этом неспешном и почти медитативном автофикшн-романе знаменитая британская писательница восстанавливает свой сад и исследует его и как утопию, и как убежище, и как символ надежды и пристанища в борьбе с изменением климата.
«Русский лес», Леонид Леонов
Этот роман, который называют одним из первых резонансных произведений русской литературы на тему охраны окружающей среды и рационального природопользования, рассказывает о судьбе русского леса и борьбе за его сохранение через противостояние учёного-лесоведа и его давнего врага. В основу конфликта Леонов закладывает спор вокруг проблемы управления лесным хозяйством в годы осуществления «Великого плана преобразования природы» (реальной советской программы по мелиорации сельскохозяйственных земель). В советской реальности, где преобразованию подвергается практически всё и природу укрощают для реализации масштабных проектов, лес предстаёт символом самого начала и истока русской жизни.
«Царь-рыба», Виктор Астафьев
Повествование в рассказах, объединённых общей темой Сибири, выживания в сибирской тайге и трагического разрыва человека с природой. В отличие от приключенческих романов XIX века, природа не столько препятствует человеку или угрожает ему, сколько вершит возмездие за бездумное отношение к ней. В этой извечной борьбе симпатии автора больше не на стороне его персонажей. Они, в попытке укротить всё живое, не только не выглядят победителями и героями, но и медленно теряют самое ценное: духовную гармонию и человечность. Согласитесь, это очень актуальный ракурс, хотя книга была написана более сорока лет назад. А центральный рассказ «Царь-рыба» наверняка вызовет у вас ассоциации с другим знаменитым произведением – «Старик и море»!
Нон-фикшн: разбираемся по фактам
Увлекательные истории – это, конечно, великолепно. Но хотелось бы понять, как всё обстоит на самом деле и что можно сделать. Если и у вас возникли такие мысли, то следующие книги помогут разобраться.
«Бережное потребление на практике: Как полюбить себя, окружающих и планету», Екатерина Колчанова и Мария Гельман
Настоящее практическое руководство и от кого! Мария и Екатерина – авторы проекта «Теперь так», практического курса бережного потребления. В этой книге авторы собрали простые лайфхаки для развития новых бытовых привычек, снижения нагрузки на экологию, бюджет и личное время. «Бережное потребление на практике» – для всех, кто хочет научиться грамотно распоряжаться ресурсами (и своими, и природными), но не знает, с чего начать.
Если вы немного устали от антиутопий и фантастики, то книга Данна – то, что вам нужно. В ней писатель (а также биолог и профессор кафедры прикладной экологии Университета штата Северная Каролина) в доступной форме рассказывает о биологических законах, столь же непреложных, как законы физики, и о том, как меняется окружающий нас мир. Никаких киборгов, роботов и виртуальной реальности.
«Под белым небом. Как человек меняет природу», Элизабет Колберт
Уже не первая книга Колберт, лауреата Пулитцеровской премии, в которой автор возвращается к теме воздействия человечества на окружающую среду. Биологи, пытающиеся сохранить самую редкую рыбу в мире; исландские инженеры, превращающие углеродные выбросы в камни; австралийские исследователи в поисках «суперкоралла», способного выжить в условиях глобального потепления. Все эти истории то воодушевляют, то пугают, но каждый раз заставляют задуматься: нанеся столько вреда природе, можем ли мы изменить её снова – на этот раз чтобы спасти?
«Мир после нас. Как не дать планете погибнуть», Майя Гёпель
Какой мы передадим эту планету нашим внукам и правнукам? Смогут ли они застать и увидеть то, что застали мы? И готовы ли мы опустить руки, зная, что не доживём до момента, когда нам придётся посмотреть им в глаза? (Так себе успокоение.) Майя Гёпель, доктор экономических наук и общественный деятель, рассказывает, как мы можем избежать катастрофы и изменить мир в лучшую сторону, чтобы нашим потомкам не пришлось платить за наши ошибки слишком высокую цену.
«Ахилл не носил одноразовых бахил», Ольга и Елена Мироненко
Известные экологи расскажут, что можно сделать здесь и сейчас и какие привычки внесут полезный вклад в здоровье планеты и наше заодно. Никаких полётов на Марс и далёких стран с их исследованиями: авторы держат фокус на самых базовых вещах. Чем вредны чайные пакетики, почему стоит отказаться от кассовых чеков, полезно ли пить воду из пластиковых бутылок? Вместе с сёстрами Мироненко вы исследуете свою ежедневную жизнь и научитесь делать её более экологичной. А это гарантированно снизит вашу экологическую тревожность – проверено!
