Роман Звягин выныривает — и начинает задыхаться. Теперь ему нужна вода. После катастрофы земного корабля чужие спасатели вернули его память, но собрать человеческое тело не сумели.

Капитан существует сразу в семи телах. Вера, которую Роман любит, научилась летать и не хочет возвращать прежнее тело. А один из пассажиров восстановлен дважды — и оба помнят одну семью на Земле.

Роман собирает экипаж, чтобы найти дорогу домой. Но как перевезти тех, кому нужны разные воздух, вода и тяжесть? Чем дольше длится путь через чужие миры, тем яснее: сохранить воспоминания о человеке ещё не значит спасти самого человека. И даже если они доберутся до Земли, прежними туда уже не вернутся.