На далёкой планете стоит город, в котором некому жить. В стенах нет привычных окон, проходы ведут в глухие углубления, а ночью между каменными рёбрами появляются новые перемычки.

Материаловед Агата Ратова прилетела сюда изучать чужие постройки. После аварии она помогает укрепить повреждённый участок — и обнаруживает, что её ремонт изменил не только стену. Теперь экспедиции предстоит понять, кому она навредила и можно ли исправить сделанное.

Город не отвечает на вопросы. Он меняется, принимает одни человеческие вещи и разбирает другие. Пока с севера поднимается вода, Агате приходится строить заново, сомневаться в каждом объяснении и решать, где помощь превращается в ещё одно вмешательство.