Через тридцать дней Ветлин останется без «Лада» — искусственного интеллекта, который годами составлял маршруты, сводил заявки и напоминал людям о том, что они забыли. Комбинат закрывается. Оплачивать привычную заботу больше некому.

Уволенный техник Антон Ракитин, учительница Вера и разработчица Нина берутся передать городские дела жителям. Первые отчёты обещают успех. Но за каждой удачной учебной поездкой обнаруживается незаметная помощь машины: город ещё не умеет того, что уже подтвердил на бумаге.

До последнего дня нужно научиться считать чужое время, признавать ошибки и просить о помощи. А Антону — отпустить сына туда, где для него есть работа. Когда осенний ветер нарушит проверенные маршруты, одних правильных инструкций окажется мало.

Научно-фантастическая повесть о людях, которым предстоит заново познакомиться со своим городом.