Несколько поколений люди строят дома на спинах живых межзвёздных кораблей. Они умеют лечить своих великанов, кормить их и задавать им путь. Но однажды корабли начинают уходить с привычных маршрутов.

Врач Тимофей Мережин собирается в последний рейс перед долгим отпуском. На старой «Нарте» он обнаруживает ткань, назначения которой не знает ни один справочник. Капитану Ладе Ковриной сейчас важнее другое: на борту люди, которым обещали дорогу домой.

Чужая авария, опасный способ вернуть управление и встреча с мигрирующим стадом ведут их всё дальше от знакомых причалов. Тимофей хочет понять, что происходит с живыми кораблями. Лада должна решить, сколько ещё времени пассажиры могут заплатить за его ответ. И чем ближе они становятся друг другу, тем труднее им договориться о следующем шаге.