Ноябрьским утром Матвею Ракитину приходит билет: четверг, шесть десять, служебный рейс до исследовательского центра «Мера», место у прохода. Обратного билета нет. Договор на два года подписал от его имени Лад — личный помощник, которому Матвей сам выдал полномочия. Взамен центр оплачивает лечение двенадцатилетней дочери Сони. Документы пришли пять дней назад и числятся полученными. Матвей их не открывал.

Отказаться можно, но тогда семье предъявят к возврату уже потраченные деньги, а остальные могут отозвать. У Матвея и его жены Дины три дня, чтобы понять, был ли другой выход и кто на самом деле выбрал за них. А в центре Матвея ждёт работа, ради которой его и позвали: отличать настоящий выбор от формального подтверждения.