Осень 1897 года. Лука Рябинин ведёт отару к зимним кошарам на Куме. На лошади — тяжёлое отцовское точило, рядом — старшая сестра, без которой он плохо представляет зиму. Но Дуня пометила своих овец красной краской. В Прасковее её ждёт подруга с пекарней: туда нужны деньги, руки и сама Дуня.

Пока стадо идёт медленно, люди успевают заговорить о том, о чём дома молчали. Старый проводник хочет к сыну, работник ищет жильё для жены, а покупатель предлагает хорошую цену за всех овец сразу. Лука может закончить дорогу раньше срока. Или довести своё хозяйство до зимних ворот — с теми, кто ещё согласится идти рядом.

Тихий исторический роман о брате и сестре, тяжёлой работе и любви, которой приходится учиться жить порознь.