В деревне никто не спит один

Варвара приезжает в Верхние Ольхи, чтобы забрать пожилого отца в город. Комната уже приготовлена. Кажется, осталось только собрать вещи.

Но в деревне по ночам дежурят у чужих кроватей. Соседи записывают смены в школьную тетрадь, носят из дома в дом подушки и никогда не оставляют спящего без бодрствующего человека рядом. Варвара считает это суеверием — до первой ночи, когда отец заговаривает голосом её матери. Мать умерла четырнадцать лет назад.

Дорога из Верхних Ольх открыта. Но в городской квартире, за тонкой стеной, Варвара понимает: вывезти отца ещё не значит его спасти. Отец просит вернуться, и она едет с ним обратно — туда, где знакомый голос может оказаться самым опасным звуком.