Январь 1942 года. В Ваннзее за закрытыми дверями проходит совещание, на котором языком протоколов и ведомственных формул обсуждается судьба миллионов людей. Один из тридцати экземпляров этого документа — шестнадцатый - исчезает в недрах германских архивов.

Но история романа - не только о документе. Это история берлинской еврейской семьи Розенфельдов, отправленной в Ригу, история молодой Ханны, пытающейся сохранить имена тех, кого система превращает в безличные цифры, и история чиновника Эрнста Келлера, который слишком поздно понимает, чему служит его работа.

Историко-психологический роман о памяти, вине, свидетельстве и человеческом имени, которое оказывается сильнее протокола.