Анюта привыкла получать всё, что хочет. Красивая, капризная, избалованная вниманием, она вышла замуж за Виктора — надёжного, правильного, предсказуемого. Она уважала его, как старшего брата, но страсти не было. Годы брака превратили любовь в привычку:. Она не понимает, что с ней происходит. А потом на работе появляется Антон Павлович — немолодой, с брюшком и лысиной. Он говорит ей то, чего она не слышала годами: «Вы самая красивая. Я с ума схожу от вас». И Анюта, никогда не изменявшая мужу, начинает ждать его сообщений. В одну дождливую ночь она садится в его старенький внедорожник. За городом, у озера, происходит то, что переворачивает её мир. Она возвращается домой промокшая до нитки — и с грузом, который невозможно снять с плеч. Она улыбается — и в этой улыбке только пустота и вкус чужой горечи. Психологическая драма о том, как жажда быть желанной разрушает самый надёжный брак. О том, как легко предать — и как невозможно вернуться назад.