Большинство людей наивно полагают, будто время — это невидимая река, текущая сама по себе, или абстрактное понятие, изобретенное философами. Они смотрят на свои наручные часы, слушают бой курантов на ратуше и верят, что секунды сменяют друг друга просто потому, что таков закон природы.

Они ошибаются.

У времени есть вес, плотность и температура. У него есть запах — смесь машинного масла, каленой меди и грозового озона. Но главное — у времени есть изнанка.

Глубоко под мостовыми городов, под корнями вековых сосен и пластами каменного угля бьется колоссальное, сокрытое от человеческих глаз сердце мира — Подциферблатье. Там, среди исполинских зубчатых передач, парящих медных галерей и ревущих паровых турбин, горстка хранителей изо дня в день удерживает реальность от соскальзывания в хаос. Если хотя бы одна цапфа сточится от трения, если лопнет тончайшая золотая пружина-волосок или заклинит обратный храповик — стрелки застынут.