Александр умеет нравиться: клиентам, начальству, женщинам. В двадцать один год он женится на Вере и уверен, что сумеет сохранить и любовь, и привычку к новым встречам. Достаточно вовремя вернуться домой, запомнить своё объяснение и не забыть купить жене то, что она любит.

Его карьера идёт вверх. Он получает всё больше ответственности и всё убедительнее объясняет себе собственные поступки. Но у людей, которых он оставляет ждать, тоже есть жизнь. Однажды жена перестаёт задавать удобные вопросы, любовница отказывается довольствоваться четвергами, а новая связь ставит под угрозу деловое доверие.

Роман о человеке, который привык добиваться желаемого и слишком поздно замечает, что близость нельзя удержать теми же средствами, что и выгодный заказ. О любви, в которой было настоящее. Об изменах, у которых нет случайных последствий. И о выборе, который не становится легче от честного ответа.