Это драма о границах человеческих возможностей, о природе пространства, материи, времени и любви. Павел, пройдя суровую школу авиазавода и жёсткий отбор в лётном училище, стал лётчиком. Его жизнь раскалывается, когда на высоте отказывает кислородная система. Павел попадает в другой Мир. Для Земли, вместо 45 минут, он исчезает на год, что повергает его коллег и КГБ в шок. Спустя годы, совершив еще один шаг за грань, ради спасения своей погибшей возлюбленной, он возвращается назад. Теперь душа Аси живёт внутри его сознания, и они делят одно тело и одну любовь на двоих. Павел уже командир Ту-154. Попав в грозу они с Асей спасают всех пассажиров. Только слияние двух любящих разумов способно сотворить невозможное, посадить без двигателей самолёт, совершив подвиг перед возвращением домой, в вечность. Спустя сорок лет, в Геленджике, на месте снесённого дома Павла, учёный - автор находит портфель с дневником пилота, содержащим формулы Вселенной — мост в будущее для всего человечества