Осенняя Ладога хранит немало тайн, но самые опасные из них поднимаются со дна в заброшенных заливах. Отправляясь на поиски строительного бруса для причала отеля «Ладожский риф», кризисный психолог Марк Левин, управляющая Полина Мельникова и их верный корги Сартр обнаруживают в руинах старого лесопункта тайник. Рядом с архивными документами полувековой давности о затонувшем плоте ценной лиственницы работает современный защищенный ретранслятор.

Кто-то использует заброшенный рейд для незаконного подъема баснословно дорогого мореного дерева, методично терроризируя округу с помощью акустических ловушек, старых записей и инсценировки «призраков лесосплава». Когда местный егерь едва не погибает от панического ужаса, Марк и Полина вступают в игру с цифровыми махинаторами. Им предстоит доказать, что страх перед прошлым лечится холодным рассудком и точным психологическим протоколом.