Гриша Мельник умеет разговаривать с мёртвыми: он распорядитель похорон, у него безупречный голос и ни одного незакрытого вопроса — кроме одного. Пятнадцать лет назад он поцеловал Асю за кулисами Дома культуры и ушёл. Теперь умер их учитель, Аркадий Борисович, и оставил пятерым друзьям странное наследство: здание с трещинами, самовар 1957 года и условие — сыграть «Трёх сестёр» до 30 декабря, иначе Дом заберёт город, а через две недели его снесут. Репетиции идут в холоде, свет отключают, застройщик предлагает деньги за отказ, а Ася говорит: «Ты прячешься за философией. Выйди». Наследство — это спектакль, который продолжают играть без тебя.