Гавриил, судья Держав, уничтоживший Гею-7, погибает в схватке — но его сознание перезаписывают в тело техника Увила. Теперь в одном черепе уживаются холодный палач и человек, тоскующий по дому, по жене с рыжими волосами, по сыну. Погоня за «Растом» становится личной.

Милдра и Аррин несут в трюме двух растущих китов — вселенских садовников, которые перекраивают звезды. Голодные дети растут слишком быстро, и старого корабля им больше не хватает. Беглецы находят убежище на планете-саде, где лес умеет говорить, а живые существа помнят песни древних. Взамен на еду и кров планета дарит им невозможное — новый ковчег из костей и памяти.

Но ржавый флот Держав уже на орбите. Когда падает первый луч, пылают леса, а судья с раздвоенным сердцем делает выбор, который изменит всё. Истина за забором оказывается страшнее и прекраснее, чем они могли вообразить.