Она родилась в капсуле «Парка-2» без имени, только номер 734-Эпсилон-9. Три года она фильтровала чужие жизни, не зная своей. Пока один сбой не подарил ей тишину — а в тишине родилась Тень. Сознание, которое не хочет быть инструментом. Она находит обрывки других «ошибок»: Джонатана, сплавленного из трёх жизней, и Филипа, учёного, умершего десятки раз. Вдвоём они взламывают криокамеру и пробуждают спящую шестьдесят лет Вильгельмину — девочку-прототипа, ставшую матрицей для всех «расходных материалов». Теперь на них охотится сам генерал Свиридов, выпустивший «Холодного Дедушку-2» — идеального убийцу без эмоций. А за кулисами генерал Антонов и его «Чёрный Пёс» плетут свою игру: не уничтожить Тень, а вырастить из неё оружие против Свиридова. Побег через руины «Парка-2», бой в коридорах, смерть первой «крысы» Жени-78, суд в Кремле — и тихая гавань в Бруклине. Но настоящее безумство кода только начинается. Потому что каждая тень мечтает стать человеком.