В январе 2025 года в TikTok появилась акула в кроссовках. Через несколько месяцев дети по всему миру кричали «Тунг-тунг-тунг-сахур!», роблокс-игра про «кражу брейнротов» собирала миллионы игроков, а о странных существах с псевдоитальянскими именами писали The Guardian, The New York Times и Pitchfork.

Эта книга рассказывает, как случайная шутка превратилась в мировой феномен. Вы узнаете, откуда взялось выражение «брейнрот», кто и как придумал первых героев, что на самом деле означает «Тунг-тунг-тунг-сахур», почему Балерина Капуччина стала звездой, а также чем закончилась (и закончилась ли) судебная битва за право владеть ИИ-персонажем. В центре книги энциклопедия героев: кто они, что делают и что за ними стоит.