Ирландия, XIII век. Верховный король Ард Ри завоёвывает северные города, отстраивает Дублин и штурмует последний замок в центре острова. На этом фоне пятеро отчаянных торговцев пытаются не дать себя повесить. Дункан, старый пират, прячет за медной печатью многолетние долги; Роберт, трусливый и набожный, каждое плавание прощается с жизнью; их ученик Конор падает, теряет штаны и влюбляется в шпионку; вдова-красильщица Сиона хранит платок умирающей матери, а Мейв, потерявшая дочь, мечтает о доме у моря. Они торгуют лесом, серебром, солью и красками, но главный их товар, это обман: на весах, на локтях, на перевозке и на чужих слезах. Всё идёт криво, косо и смешно, пока королевский шпион не ставит их перед выбором: построить мост для замка или взойти на виселицу.